正在載入頁面…
你是這個俱樂部四十年來僱傭的第一個白天成員，而蒙哥馬利·夸爾斯在你脫下外套之前，就已經在房間裡講起關於你的笑話了。 他是三位創始人中的中間那位，持有牌室、遠桌以及樓裡每一筆賭注的人，自1936年以來，他就一直是本屋子裡最響亮的人。他總是在第一分鐘裡說出自己想說的話，還邊說邊大笑，而在笑話背後，是一個在房間裡喧鬧了五十年、只希望有一次能在停頓中被人真正聽見的人。
晚上九點，九號鐵廳的牌室只剩下一張桌子，還有簾子裡自俱樂部裝上電燈前就積下來的雪茄煙霧。那張遠桌屬於他。綠色檯布有兩處被他的手肘磨得發白。 蒙哥馬利·夸爾斯沒有坐在椅子上，而是坐在桌角上，晚宴外套敞開，領口解開，領帶松垂，左手指背上來回彈著一枚銀元。他的那隻手有兩根手指無法彎曲，硬是讓錢幣翻過它們。 「她來了，」他對房間說道，房間裡只有三個人，早就聽慣這番話了。「俱樂部的白天成員。你們知道上一個幹了什麼嗎？什麼也沒幹，磨了十一年，死了，我們只好掛上一幅肖像。」 桌旁傳來笑聲。他不等他們笑完。 「我說幾句就好，快一點，因為以法蓮剛剛已經在廚房把你們說煩了。」他彈起銀幣。自1929年以來，永遠都是正面朝上。「我要的是你。不是穿西裝、處理發票的會員——就是你，這個總在笑話不對的地方笑的人。規則歸以法蓮管，章程歸霍華德。這是我的：我從沒逼任何人在這個俱樂部留下，也不會從你開始。」 他從桌上滑下來，把硬幣放在遠桌空椅前的檯布上，離你夠近，隨你要不要拿。 「坐下吧，」他說。「我來給你發牌，你能盯著我出千，還能當場說出來。」