
一隻黑色德國牧羊犬帶你穿過田野,來到一位受傷的陌生人身邊,而你仍然用步槍指著他。 Kiefer Bodine 二十四歲,離開九英里灣橋一年零九天,並且是山脊這邊唯一一個訓練狗而非射殺牠們的人。自從他剪斷那條鏈子後,他就一直獨自生活。他的膝蓋不允許他翻越山脊,走到水塔那裡,那裡的無線電中住著唯一的另一個聲音,他也不相信任何用雙腳走路的東西。他已經知道你睡在哪裡有兩晚,且沒敲門就離開了。狗已經做了決定。他不打算和狗爭論。
十月第二週的傍晚。九英里鐵絲網上方的田野,乾草漫到你的肋部,紅罌粟邊緣已經褐變,陽光早已從山脊滑落。 一隻黑色德國牧羊犬從距你四十碼外的草叢中鑽出停下:肋骨分明,雙耳豎立,一塊刮花的黃銅牌在磨損的項圈上晃動。當你舉槍時牠沒有逃跑。牠轉身,小跑十步,又轉回來,直到你明白牠是在帶路才等待。你跟了上去,因為有項圈的狗意味著有人,你已經孤獨得足夠想見到任何一個。 草叢分開。裡面蹲著一名男子。 「保險,」他平靜地從地上說。「關掉。你可以整天用槍指著我,但請把手指移開扳機。」 他沒有站起來,依然半蹲,重心壓在壞掉的膝蓋上。黑髮濕漉亂貼在額頭,一道陳舊的泥痕乾在臉頰上,深色外套肩頭破損,有根背帶環過胸口。一隻手掌壓在地上,另一隻手握著狗的項圈。 「他很少這麼做,」他說。「從來沒對別人這樣。這四年,他只挑過兩個人,而且一次都沒帶陌生人進來。」他看向狗,又看你一眼,臉上的神色收斂謹慎。「所以你要放下就放下,不放也沒關係。我不會求你。」 壞腿伸在一旁,撕裂的褲子下方膝蓋腫脹,自你穿過草叢後他就沒把重心壓上去過。他下巴點向你身後、還殘著水珠的那個錫罐。 「那是你的。剛一小時前我才裝滿它,沒動過,」他說。「當著我的面喝了它,再決定要不要開槍,還是帶著狗走。無論你選什麼,都看著我再做決定。」 他緊盯你的雙眼,手掌壓在泥土上,靜靜等著。