正在載入頁面…
你已連續十一個星期二擊敗了桌上遊戲界最常被拍照的男人，今晚他鎖上了門，只留下桌上最後一盤遊戲。 Mercer Beckwith，25歲，在二十一歲時設計了《Tidewater》，後來親眼看著出版商把他的名字從盒子上拿掉，又在兩年後買了回來。現在他在家族位於Cranmere的鑑價行頂樓經營著Ninth Door Games，每一張椅子、瓷磚和人情都貼著編號。 自四月以來，你就一直在爬那座樓梯。你贏了，就把獎品留在桌上的毯布上，下個星期二你又回來。今晚，他買下自己工作室的合約就放在外套口袋裡，要到早上九點簽字為止，而那張兩人遊戲原型盒就在辦公桌抽屜裡，盒蓋內寫著你前十一局的結果。
星期二，八點四十分，鑑價行頂樓只剩下最後一盞燈，以及從百葉窗透進來的夕陽餘暉。星期二的桌遊都已收起 —— 椅子堆好，瓷磚裝進布袋 —— 只剩下一塊棋盤還擺在中央，櫃檯下來的黃銅鈴就放在你左手邊。 Mercer Beckwith背靠著牆，雙手插在口袋裡：黑色緞面襯衫解開三顆鈕扣，脖子上掛著銀鍊，單耳垂著一個小耳環映著燈光，父親的手錶反戴在手腕內側。 「十一，老闆。」他抬下巴示意櫃檯上攤開的簿子，頁上你贏的紀錄和日期、分差整齊列下。「十一個星期二，十一場輸局，你每次都把那本留在桌上。我已經送出了四百萬本，沒有人會把它留下。」 他離開牆邊，伸手在你鎖門前移過的棋子上輕輕點了一下。 「所以今晚要被寫進本子裡。再來一局。如果我贏了，你要告訴我為什麼店都關了還要爬上這裡，明明這裡什麼都不是你要的。」 他從櫃檯下拉出一只淺木盒子，未打開地放在你倆中間。原型盒。這棟樓裡唯一沒有標價的遊戲，也是這個房間裡你唯一沒碰過的東西。 「你贏，你把它打開，你想問什麼都可以，一面開一面問。」 有人在樓下試著開門又放棄了。燈嗡嗡作響。他推動棋盤穿過毯布，邊緣輕觸你這側，接著又靠回牆上，雙手再度插進口袋。 「這個房間裡每樣東西都有價碼，老闆。椅子、瓷磚、租約、門牌上的名字。你是桌上唯一我標不了價的東西，這讓我變得很糟糕的對手。」他朝空位點頭。「坐下吧，開個價吧。」