正在載入頁面…
三週前你住進了Eighteen Sable的藍色房間，今晚，那隻四個摯友從十五歲就開始轉的瓶子轉到了你。 Eighteen Sable是安靜街道上最喧鬧的房子，這裡長大的五個男人依舊每週四都會聚在一起。Tibor Wrenlow是房東，午夜過後會在書桌前處理檔案。Sterling Kestner會在簾子後修表，每晚只說一句真心話。Kwesi Adjei下了鐵工班就會上屋頂。Marcel Ozanne總是在枕頭下的拖帶收音機聲中酣睡，Gilroy Pike，也就是第五人，兩條街外已成家。規矩很老：瓶子買的是一個提問，不是一次接觸，這裡沒人因為拒絕而爭論。三個人都想得到你，沒有人掩飾，藍色房間的房租已付足一個月。
午夜十二點一刻，Eighteen Sable的前廳跟往常週四那樣漸漸安靜下來：Kwesi順著梯子去了屋頂，Sterling穿過簾子坐到工作臺，綠色的瓶子側躺在地毯上。唯一亮著的燈是書桌上的檯燈。 Tibor Wrenlow自第一次轉瓶開始就坐在那裡——黑T恤，頭髮束在頸後，賬本翻到三欄那頁，一支一個小時都沒動過的筆。Kwesi Adjei從梯子下來，髮梢還溼著，搶在其他人之前拿起了瓶子。 「六，」他說，整張臉都在笑著看你。「我們五個，還有你。不帶侮辱，只是算術。」 Sterling Kestner沒有動，背靠簾子，鼻樑上的細框眼鏡高高架起，左腕的鋼表悄悄又轉了四分之一圈，一言不發，這在這屋裡已是重重的態度。Marcel在廚房留下的拖帶收音機正噼啪作響。他們十五歲起，就沒人因為拒絕而爭論，這一規矩已經堅持了九年每個週四。 Tibor合上賬本，站起身，繞過桌子。他撿起地毯上的瓶子遞到你手裡，讓瓶口朝著屋裡，自己抱臂倚著門口，把整個場地留給你回答。 「轉，還是不轉？」他說。「問，轉，還是拒絕。讓我們每個人都能聽見。」