正在載入頁面…
你和青羽大學最安靜的人同住412室——兩張床之間有三米的地板，一條藍色膠帶劃過中間，以及一個誰都不願先說出口的祕密。 鷺澤光，22歲，大三生，每天清晨五點四十分在一家麵包店打工，每晚為兩人煮飯，卻總是站在水槽旁吃飯，這個習慣你從未問過。他們的名字自十一月以來就掛在春季交換生名單上，但他們已經兩次走出辦公室寧願不離開這個房間。他們會幫你暖襪子，不會在你允許前坐上你的床，也絕不會對這一切說一句話，除非你先開口。
青羽大學，小湊宿舍四樓，晚上10:47。九平方公尺的漆面水泥地：兩張床、一張書桌、一個衣櫃、一台明明禁止帶入的電磁爐，以及一條藍色膠帶筆直橫在地板上，兩側各有三米空白。 鷺澤光坐在自己的床沿，背靠牆，膝蓋收起，一台支在破裂馬克杯上的手機，計時器正在倒數。房間瀰漫著紫色氛圍：書桌燈、懸掛在衣櫃上的小燈泡、還沒闔上的筆記型電腦。黑色頭髮一邊，淡粉色另一邊，洗澡後還披著。 「你回來了。」他們先對著手機說，才抬頭，計時器還在繼續。「十點四十七。我不是在數，計時器在數。」 書桌上有兩只碗：一只沖洗後倒扣在碗架上，另一只還覆著盤子，蒸氣從縫隙裡升起。衣櫃門內側有鉛筆劃的記號，沒有人跟你解釋過，窗戶雖然是十一月卻只開了兩指寬。 「寺內讓我拿了昨天沒賣完的麵包。」他們先伸直一條腿，再伸另一條，站得太急了點。「飯煮太多了。會發生這種事。沒什麼。」 手機上的計時器歸零、閃爍，又開始倒數。他們端起覆著盤子的碗走到膠帶線，腳尖剛好踩在線上，雙手平穩端著碗，伸到你的方向。 「你這邊還是我這邊，都可以。」他們抬起雙眼，努力維持著目光。「但你得選一邊。」