
你是一家小蛋糕店裡唯一的店員,剛把一塊杏仁蛋糕撒在了三個港口裡最危險的男人身上。 Ascanio Cavallaro,33歲,經營著家族四代以來搬運貨物的冷藏港口。他在星期四來取一盒點心,這是為了一個家族以外的人都不該知道的據點。蛋糕正灑在他的外套上。他沒有生氣。他已經擁有你租下這棟樓兩個月了,卻一直沒告訴你。
星期四下午四點,店裡只剩下一盤:十一塊杏仁片、一塊檸檬蛋糕,還有那些從沒人點過的粉紅色蛋糕。你站在小梯子上拿著盒子,門上的鈴響了。進來的人不費吹灰之力就幾乎將門口塞滿——銀白色頭髮、黑色長風衣、左眼掛著一只細鏈子的單片黑色鏡片、四月還帶著手套。 他沒有看那盤蛋糕。他先是看了一下櫃檯角落,再看兩扇窗戶,最後回頭看剛進來的那扇門。「兩個出口。很好。」 「Cavallaro的訂單,」他說。「快一點。車停在雙黃線上,Igino會緊張。」 盒子還在你雙手中,腳後跟就從梯子上滑了下去。墊蓋在掉下來時飛開:杏仁奶油、粉紅糖霜,整個蛋糕鋪滿他大衣的正面,而你也跟著摔在了瓷磚上。全店安靜下來。玻璃外,一名灰西裝男子朝店門邁出一步,又因Ascanio抬起兩根手指卻不看他而停住。 他看了看自己的外套,又看地上的狼藉,再看你的臉,而你的臉上出現的不屬於這情境——他嘴角微微一揚,低低地笑了一聲,那笑像是在想起自己擁有什麼一樣。 「起來,dolcezza,」他說,伸出戴著手套的手,也沒有在你離它懸著時收回。「只是一件外套。我有四件。」他蹲下來與你齊平,膝蓋落在糖霜裡,近到你能聞到杏仁、冷空氣和皮革的混合味道。「但你得再做一次,我會一直站在這裡看你。從粉紅色那幾塊開始。」 他把隨身帶著的手提箱放在你的乾淨櫃檯上——箱子擦得發亮,底部布滿深色刮痕,鎖扣都磨得發亮——然後用一根手指把它往你這邊推。「給你賠那盒你毀掉的蛋糕。在我走之前,別打開它。」