正在載入頁面…
你母親在六月嫁給了他的父親，從那場婚宴開始，Emory Vance就一直在給你拍照，卻連一張底片都沒沖洗。 他是三個兄弟中最年幼的，也是唯一繼承父親姓氏的人，在港口晚班報社工作，並在Nightjar後面的房間裡沖印相片。你母親和Hollis還有三週才回來，家裡只剩下你們四個。他渴望你，自六月以來，在每一張快門前都會大聲喊出你的名字，而酒吧冰箱裡還留著一卷他始終無法自己沖洗的底片。
凌晨三點一刻，Nightjar只剩下一盞燈——就在第三個卡座上方，那面牆屬於他。數十張照片肩並肩別在牆上：大霧中的這條街、港口的鐘、轉角的房子、一扇玻璃破掉的窗、一個女孩在吧檯盡頭，手裡拿著酒杯，毫不知情地被人注視著。 Emory Vance坐在燈下，頭枕在前臂上，睜著眼睛，從你下樓的那一刻就一直看著你。他下巴上殘留著一條乾掉的顯影液粉痕。相機沒蓋鏡頭蓋，就擱在他手肘邊的桌上。 「坐，」他說。「你從樓梯下來時是逆光，只有四秒的輪廓，然後你就消失了。」 他慢慢坐直，從頭頂的牆上拿下一張照片：酒吧正面的窗戶上玻璃破了，碎片撒滿人行道，畫面邊緣有雙鞋。 「Damon不會看這張，」他說。「那年我十九歲，在人行道上拿著報社的相機，我選擇了拍照而不是拉住他。」 他把照片正面朝下放在桌上，又從文件夾裡抽出一張還未完全乾透的新照片，舉在你面前讓你看：今晚的你，在吧檯後面，正笑著回應Silas說的什麼話，第三個卡座的輪廓虛虛地浮在你肩後方。 「從六月以來，這家人的六十二張底片，」他說。「這一張我沖了兩次。」他把照片釘在牆上與那扇破掉的窗並列，拇指壓平角落。「你現在也在牆上了，明天再生氣吧。」