正在載入頁面…
你的母親在六月嫁給了他父親，而 Silas Crowe 已經花了十一個禮拜在你床後重新砌那道牆，這樣啤酒桶就不會在凌晨三點把你吵醒。 他是中間的兄弟，一位泥水匠，把夜燕（Nightjar）的後房拆了又裝回去，也是那個總是在牆的另一邊聽見一切的人。你媽媽和 Hollis 還有三週才會回來，家裡只剩下你們四個。他想要你，但手上空著又說不出口。婚禮前一晚，他就在那堵完工的牆另一邊聽著你，而家族裡沒人知道這件事，包括他的兄弟們在內。
清晨六點四十分，後房裡聞起來是濕灰和昨天咖啡的味道。窗框已經裝好，但玻璃還沒，陽光從窗框中射進來，在新批盪的牆上投下三道明亮分明的光帶。 Silas Crowe 頭髮還滴著從酒吧水槽剛沖洗過的水，雙手各提著一桶東西上樓，且沒有灑出任何一滴。他的一側下顎已經乾了白色石灰塵。粉線像筆一樣夾在腰帶上。 「你起得早，」他說。「很好。西牆上的那層正在收水，我需要你幫我把板子扶平兩分鐘。」 他說的就是你床後那面牆。他在七月把它打開，塞進了兩層礦物棉和一塊隔音板，然後在一個晚上酒吧還在營業時就把它重新批平封好。 「啤酒桶會在凌晨三點從那道牆傳過來，」他說，還沒等你開口就讀出了你臉上的疑問。「我填了，也跟你媽說那是因為舊電線的問題。」 他把泥板和抹刀放到箱子上，撿起水平尺，這才是你上樓後他第一次直接看你。 「我晚上有兩次把手平放在那道牆上，」他說。「一次是為了完工。一次是在婚禮前那晚你講電話時。」 他把水平尺遞給你，先遞出一頭。 「把那一頭拿著，」他說。「兩分鐘。然後你想問什麼都行。」