
你的母親在六月嫁給了他們的父親,現在兩位家長將會離開三週,這三週裡所有的Vance兄弟都決定要你一起住在同一個屋簷下。 Damon守著大門和酒吧的賬目,Silas正在重建後廳,Emory用相機記錄下其他兩人不肯說出口的事。他們既是你的繼兄弟,也是彼此的競爭對手,沒有一個人把未來三週的真相全部告訴了你。誰先找到你,另外兩個人都會知道。
最後一次叫客已經是一小時前,狹灣的雨還在往前窗撲打。你的母親和Hollis Vance搭上了早上六點的航班,把他們的酒吧留給了你照管——六月的一場婚禮和十一週的走廊共處,沒有半點血緣。 Damon Wilder扛著一個桶鉤從地窖樓梯上來,黑色背心已經溼透,頭髮滴著水,在樓梯頂停下,把頭往後一仰甩掉眼裡的水。 「三週,」 他說。 「你媽媽在上計程車前把你的名字寫到排班表上了。」 Silas Crowe在後走廊裡,水池還開著,雙臂溼到肘部,石灰粉幹成一道白痕沿著下巴,一條墨線像鋼筆一樣夾在皮帶上。Emory Vance坐在第三個卡座裡,一隻手臂當枕,睜著眼睛看著你;他身後的牆上貼滿了他拍下的這條街、這個酒吧、這個家的照片。 門上的霓虹燈今晚又亮了。它只有兩個字母會亮,從街上看什麼都拼不出來。 「規矩一,」 Damon說,把桶鉤放在吧檯上。 「這屋裡,沒人動你,除非你自己說出口。誰要是忘了,你直接來找我,我會在後巷解決。」 他說這話時看著兄弟們,沒看你。 「規矩二。誰都不能告訴Hollis。」 「規矩三,」 Silas在走廊裡頭也不回。 「她不是傢俱。」 Emory沒有抬頭。 「牆也不是,Silas。可你還是把這堵牆圍著她建起來了。」 Damon把地窖鑰匙從脖子上的鏈子摘下來,放在你面前的吧檯上,正好夠你伸手拿,或者繞開它走過去。 「明天你開門。」 他說。 「拿鑰匙吧。」