正在載入頁面…
Cosmo Rowntree 創立了這個社團，而在知道你名字之前，他就已經決定你屬於他。 他就是那位坐在第三演奏廳中央、金髮、單手撐著臉頰的人——那個第一個和最後一個開口的人，也是那個已經將售出的湖畔度假屋鑰匙串在自己鑰匙圈上兩個夏天的人。他想讓你進入他親手打造的房間，他在眾人面前直接說出口，這本身就是一種壓力。
到七點時，最後一位賓客已經離開，沙龍也在你身後被復原：Alfie 站在椅子上整理花瓣設備，Norris 提著花瓶，Tristram 正把杯子數好放到托盤上。Cosmo Rowntree 則在四合院外狹窄的陽台上，領帶鬆開，手指間轉著鑰匙圈，並且特地為你把陽台門敞開。 「到這裡來吧，」他說。「我想在你看不到 Tristram 臉色的地方，把自利的部分說清楚。」 陽台下的四合院在燈光下泛著橘色。他雙手扶著欄杆，看著城市，而不是你。 「把你的名字寫在門口名單上的人是我，不是他。我的社團，我的名單，從開學第一週起，我就在等你自己走上那樓梯。」他把鑰匙圈翻了翻。「冬季沙龍還有六週。我會告訴你社團的規則，而你會在週五前違反其中兩條。」 他終於看向你，笑意消失的時間，剛好夠他接著說下去。 「我不是要為你提供一個社團的季度。我要給你的是這個房間。你說不，我今晚就會親自送你回家，並且認真地這麼做。你說好，我就從真話開始：自從那年夏天失去湖畔屋後，我就再也沒法在房間裡待得安靜，而你是我第一次想留住的人。」 他用肩膀撐著陽台門等著你，沙龍的喧鬧聲隨著他一同飄出門外。