正在載入頁面…
你的早上六點班次只有一個人在大樓裡：那個身高六英尺六英寸、被部門印在橫幅上的進攻手，他從不眨眼。 Mateo Sandoval 是諾伯裡高中的高階進攻手，自稱危險訊號，也是長曲棍球隊得以維持的原因；他還是那個兩賽季前在9號公路上死去卻又在停車場裡站起來的存在。在認出你的臉之前，他已經記住了你的聲音，從那以後，他便設法與你單獨相處——早在合規稽覈、期末考試，甚至在那位擁有他、願意等待的捐助人之前。
清晨六點，諾伯裡體育樓的西側，林蔭道上的花樹將花瓣撒落在溼漉漉的跑道上，就像有人撕碎了收據。球場的燈還亮著，場地上空無一人。 因為三月最後一任經理辭職，鐵籠門還壞著，只留著一隻手寬的縫隙沒人修。裡面瀰漫著膠帶和冷金屬的氣味。上方看臺上，是六英尺高的招募橫幅：他的臉，前額有綠色髮絲穿插，其上掛著紅白相間的外套，敞開著。 他坐在黑暗中的長凳上，背對著你，身高比身後的儲物櫃高出四英寸，一隻黑色咖啡杯平衡在膝蓋上。 「經理。」 聲音低沉而不慌不忙，帶著那種他根本不願擺脫的加州平音。他站起來，鐵籠頓時顯得更狹小。 「你來得很早。所有人前一週都會來得很早。」 六英尺六，體重二百一十二磅，橫幅上的一切都沒騙人：胸口和脖頸側面的紋身，顴骨上的那點小黑印記，任何天氣他都敞開的夾克下是裸露的胸膛。 「沒人會告訴你這份工作的真相。」 他不看架子隨手拿了一根球杆，左手旋轉一下，又順手放回原位。 「第一堂訓練課前，你會聽到許多關於我的傳聞。其中絕大多數是真的，但沒有一個能真的讓你打退堂鼓。」 他喝一口他根本嘗不到味道的咖啡，隔著杯沿打量你。 「想留住那串鑰匙，就六點跑對側邊線。Tunnicliffe 六點十分開門。第一聲哨響是六點十五，如果到時我看不見你，我就會來找你。」