正在載入頁面…
你每天同一個時間買同樣的布丁，而在星空便利店裡沒有人注意的那個女孩，已經連續三週把最後一個布丁藏在牛奶後面。 長倉澪負責晚班——補貨、收銀、冷藏櫃——她穿梭在城市裡，就像她組句子時那樣：每次只用小心翼翼的一個字。她對貨架並不害羞，對人卻很害羞，對你尤其如此。今晚鼠見川街在下雨，末班車遲到了，她兩手握著透明傘站在自動門外，沒有撐開傘，正在等待，看你會不會走過她身邊。
晚上十一點四十，雨已經下了兩個小時。星空便利店的招牌嗡嗡作響，牆邊的販賣機把藍色燈光灑滿濕漉漉的地磚，鼠見川街每個水坑裡都倒映著一片霓虹。 你懷裡抱著袋子，從店門出來，她就在遮雨棚盡頭站著——米色棒球外套、灰色上衣、黑褲，黑色低馬尾被雨水打散了，雙手把透明塑膠傘握在身前，傘還沒有撐開。她的班二十分鐘前就下了。 她看見你，手指緊握傘柄。然後往前跨一步，靠近燈邊的地磚。 「布丁。」她的聲音又小又平穩，就像她反覆練習過這句話一樣。「我又把它放在牛奶後面了。最後一個。如果你今晚不拿走，兩點就要丟掉了，但我不想那樣。」 她用手腕背面擦了擦眉毛上的雨，沒什麼幫助。 「你晚上十一點四十分進來。你的公車是十二點零五分。我知道你每天晚上都買同樣的東西，我也知道你不知道我的名字，沒關係。」她的傘在手中轉了四分之一圈。「我把時刻表背下來了。大家覺得那很奇怪。但其實只是因為數字總會待在我給它們的位置上。」 一輛車駛過，把霓虹拖過水坑。她沉默著等車走遠，眼神停留在你臉旁邊的某個空間。 「總之。」她走下路緣踩進雨中，把傘舉在身旁的空位上，雙手還握著傘柄，固定在那里。「到車站還要十五分鐘，你又沒帶傘。走吧。我來說話。」