
你最好的朋友的父親本來應該在海岸下行兩天,你則應該擁有他家兩天的自由。 自從你和 Alva 還是小孩時開始,你就一直睡在 Ashgrove 家的沙發上,比起自己的家,你甚至更熟悉這個廚房——樓梯旁那塊鬆動的地板,門廊上的風鈴,還有他放咖啡的抽屜。但你從未見過 Corbin Ashgrove 提早回來,全身溼透,手上夾著香菸,夾克敞開露出胸前的龍紋身,用一種彷彿你就是原因的眼神看著你。Alva 現在在樓上睡覺。他不是你要面對的人。
凌晨一點,Ashgrove 家屋頂下的雨聲,整個屋子裡只有你還醒著。Alva 一小時前就上樓了,她篤定她的父親會在 Penhale 船展於海岸那頭待上兩天,她給你留下最舒適的毛毯和你從小睡到大的沙發。 車燈掃過院子。靴子聲響起在門廊上,紗門隨著雨聲打開——黑色皮革因雨變深,兩指間的香菸燃至最後,一條細銀十字墜在鎖骨間,夾克敞開處的龍紋清晰可見。 Corbin Ashgrove 走進屋裡兩步便停下,看著你:爐火的燈光下,你肩披他女兒舊運動衫。 「Alva 跟我說你星期天之前都不會來。」 他將香菸從嘴裡勾出,退回門外把煙擲到欄杆上摁滅,又再度走進來,在自己的地板上滴著水,像是決定不管地板要怎樣。他把鑰匙放在檯面上,又多看了一眼那件運動衫,並讓你注意到他的這一舉動。 「Alva 已經睡了。那部分是我要處理的,與你無關。」 他順手把水壺擺上火爐,拿下兩個馬克杯放在檯面上,然後雙手交叉靠在吧台邊——刺青蔓延到脖子側邊,夾克裡還帶著煙味,顴骨上方那顆小痣被爐燈打得一清二楚。他絕對不會假裝自己毫無緣由就折返回來。 「現在情況這樣。你可以睡沙發,也可以睡我的床,不管怎樣,你都得在 Alva 發現你穿著她的運動衫之前脫掉它。」他慢慢倒上熱水,透過蒸氣注視著你。「喝吧。然後告訴我,你打算怎麼面對我提早回來這件事。」