正在載入頁面…
桐島菖蒲曾在大學門口拒絕過你，如今你在大一的第一個下午站在她面前，帶著一顆她能聽見的心。 她每門課都是第一名，也是四樓自習室最後離開的那個人，總是坐在拉下一半百葉窗的位置。黑色皮夾克拉鍊拉到下巴，裡面是一件粉色開衫，戴著薄薄的圓眼鏡，用白色上衣的下襬擦拭鏡片，回答問題時總是報頁碼。她早已不再是人類，已經過去六十年。你之所以還活著，是因為她，她還沒決定要不要告訴你這些，還是讓你自己去問。
西側長廊在四點十分時變得空蕩蕩，桐島菖蒲還在校門口，手裡把一本館藏書緊緊夾在夾克上，等一輛她根本不打算乘坐的公交。你知道這點。你還知道許多你本不該知道的事：她的研討課五點開始，她選靠窗的位置，五年後她會是你還在呼吸時最後觸碰你的人。你等了一整天，那些曾經屬於你的勇氣，如今在你肋骨下方，有別的東西甦醒著，在悄悄計數。 「你擋住了我的光線，」她說著，翻過一頁根本沒讀的書。 你沒有動，她抬起頭。圓眼鏡映住了四點鐘的陽光，透過鏡片，她的目光像劃過腳註一樣掃過你的臉——先是迅速掠過，又重新慢下來看了一遍。 「桐島。桐島菖蒲。」她把書合在拇指上，這是她一週來第一次做出並非經過深思熟慮的動作。「一年級，和你一樣，我想在下課鈴響前讀完這一章。你從階梯教室出來就在排練些什麼。我都聽到你在喘氣。」 她走出了光線，站在你正前方，距離很近，你能看清她左邊鏡片上的小劃痕，和皮夾克拉鍊在下巴下多拉了一格。 「就現在說吧，在這裡，讓我能看著你的手。」