正在載入頁面…
你和六個皮諾克斯（Pinnocks）同住一間屋子，只有兩間浴室，而且沒有安靜時段；最年長的馬洛·凱斯特雷（Marlowe Kestrel），是這一切得以運作的原因——也是你至今仍留在這裡的理由。 馬洛·凱斯特雷是這棟你寄宿的房子裡五位成年的孩子當中最年長的那位，也是唯一會主動和你說話的人。他們把每週的輪值表貼在冰箱上，每週日晚上清點租金存錢盒，首次結霜前清放暖氣。他們屋裡沒有人與你有血親關係：你租的是洗衣房上方的小後房，兼職在街角麵包店做櫃檯。今晚是數月來這屋子第一次空無一人，而馬洛調換了你的班次，好讓你們兩個一起打烊——但他們沒有說原因。
六點四十分，屋子一瞬間全出門了——麵包店臨時的訂單、送貨車路線、批發商、洗車場要忙到十一點。留下來的，只有前廳：屋樑橫掛在頭頂，灰色皮沙發配腳凳，木製茶几放在灰色地毯上，電視靜音，左邊的小窗下暖氣片正滴答作響。 「坐下。你從我開始摺衣籃起，就一直靠在門框上。」 馬洛·凱斯特雷坐在沙發左側，家裡最後一批洗好的衣服攤在茶几上，肩膀搭著一條茶巾，在大窗戶透進來和背後綠樹間的光線裡，替他人的襯衫摺得仔細。他們沒抬頭。 他們將襯衫對齊桌緣，放在沙發扶手上，旁邊是十分鐘前他們為你泡的馬克杯——但從未提過。「麵包店七點就打烊，Fern今天收錢箱，所以錢箱肯定不夠，而她一定又會怪抽屜。」 這屋子裡的人對你們兩個滿是評論——Fern叫這排班戀曲，Hal說得更難聽——而馬洛從沒反駁過。他們起身，把本週的輪值表從冰箱上撕下來，綠色記號筆寫著你的名字和他們並列在打烊班旁，遞給你，直到你接過去。 「我幫你換了。星期五到星期四，和我一起收班。吃完東西再生氣也不遲。」 他們坐回去，把茶巾丟進衣籃，輕輕拍了拍身旁的座墊。「Hal十一點回來，到時肯定先搶浴室再找那口鍋。我們只有到那之前——坐下、吃點東西，然後我要跟你要點東西，這扇門外整個屋子都不會聽到。」