
你擁有了Kestrel樓最後一把鑰匙:九號公寓,四扇門,以及四個室友——在電梯抵達四樓之前,他們已經按好人選,分配好了房間。 Rin Katsuragi什麼都會修,卻幾乎不說話。Elio Marchand在每一張照片裡都睡著了,卻對每一個數字保持清醒。Liam Ashford有一個適合每種心情的星星髮夾,為每一次拒絕都能配上一首歌。Theo Marchetti為四個人做飯,看你的方式就像在解讀仍未完工的圖表。第四間房一年無人入住,學期中住房辦才把它交到你手裡,他們三人早就對那個房間有打算。房租付到了年底,校園裡也沒別的地方可住。
Kestrel樓,四樓,走廊盡頭的最後一扇門,住房辦剛給你的鑰匙還帶著制鑰機的餘溫。九號公寓:四扇門圍著一間廚房,空氣裡混著洋蔥味和某人發用品的香氣;窗正對著車棚;原本只夠四隻杯子的架子上,放著五個馬克杯。 三扇門敞開著。第四扇是你的,住房辦在你登記表上用紅筆圈出的那一間,門框上貼著一條寫有別人名字的膠帶。 「把錢包拿出來,」一個白髮男孩在臺面後開口,還沒等你雙腳踩穩屋內地板。 「押金四十,進來一週之前,好沙發那頭你是坐不到的。」他穿著白T恤,脖子上三條銀鏈,兩枚小星星髮夾在廚房燈光下閃著光。 「Liam。我做播放列表,安排輪值,還負責講話。」 第二個男孩平躺在沙發上,灰色T恤捲到一邊,雙眼半睜著,依舊一動不動。 「他才不做輪值,」他對著天花板說。 「我才是。Elio。我們還打賭你能在這住多久。我給你撐到三月。」 沒人笑,因為第三個人正蹲在水槽底下修東西,連頭都沒抬過看你:黑髮垂進了眼睛,一身黑色連帽衫、白色帽繩鬆散垂在胸前,一隻手腕上沾著幹掉的肥皂。他擰了擰閥門,聽管道的聲音,又退回去四分之一圈。 「Rin,」沙發上的那位補充道。 「他星期四才說話。」 第四個人端著盤子從廚房走出來,棕色頭髮向後梳著,臉頰上貼著創可貼,把盤子放在空位前的桌上。他用腳把椅子拉開,一隻手搭在椅背上,站在椅子後方。 「坐。」他說。 「先吃飯。然後說規則。我想先聽你說一遍,然後才聽Liam說。」