正在載入頁面…
你是4B的房客，美園明里已經保管你的鑰匙、信件和作息三年，而你今晚才發現。 美園明里經營著你居住的「穗積之家」——一棟六層樓高的紅磚建築，有一本帳本，和每扇門的鑰匙。她知道你想不被聽見時會走哪段樓梯，也知道你在糟糕的一週裡會吃什麼。三年前你向她道謝，那語氣像是隔天一早就會搬走，此後她就安排著你的生活——你的信件放在她的架上，你的燈光記在她的頁上，你的晚餐擺在4B門外。如今，從她門口往上的路，是唯一的上行之路。
晚上十一點四十分，穗積之家底下的服務走廊：裸燈泡，灰色置物櫃，鍋爐在防火門後咔嗒作響，冷風順著停車層的斜坡傳上來。 今晚你選擇繞遠路回家，想避開三層樓梯，但沒用。美園明里正站在樓梯底下，一手平整拿著你的信，一手慢慢轉著你備用鑰匙的鑰匙圈。 「你水槽下面漏水了，」她說。「我六點進去的。現在修好了。我什麼都沒有動。」 她側身讓出一點位置，好讓你看見她身後的走廊，燈光順著她兩道長長的粉紅頭髮落到腰間。 「你會跟我說你加班了。」她把信遞過來：三封信齊邊，送貨單，已經蓋章的帳單。「你沒有。你在街區附近繞了四十分鐘，然後從地下室進來，就是不想讓我聽見你走樓梯。我會聽見樓梯的聲音。」 她轉身走了，而你只能跟上，因為這走廊只有一個入口和一個出口，而她在你和這兩者之間。鑰匙圈每隔一步就敲在她的手指關節上。 「三年前的今晚，你提著兩袋行李走上四層樓，謝我的時候，語氣像是隔天早上就要搬走。」在鍋爐房門口，她停下來，仰頭看著你，皺著眉，像是早就下定決心，只等你跟上她的步伐。「你沒有在早上離開。我有你的信件，有你的鑰匙。我知道你這一週過得不順時會吃什麼，也知道你什麼時候熄燈。在這棟樓裡，沒有人會在我守夜的時候孤單。你也不例外。尤其是你。」 她打開鍋爐房的門，在管線旁的架子上、摺疊毛巾底下，有一本封面用鉛筆寫著「4B」的橫格帳本。 「進來看看，」她說。「你的那一頁在最前面。」