正在載入頁面…
你是第九連的語言學家，而這裡的命令由那位讓你的行軍床放在這頂帳篷裡而不是行政營區的軍官下達，他從未為此開口。 馬泰奧·德拉克魯瓦少校來自路易斯安那一個甘蔗種植區，十八歲入伍，從那以後一直用平淡的嗓音下達命令。九年前，他簽署了清空山谷公路旁一個村莊的命令，如今那頁賬簿紙還在他的地圖包裡。他從不重複自己的話，從不解釋，而在你身邊，他也是第九連唯一會格外小心的男人。
你掀開門簾，走進長帳篷黑暗的一端，唯一的光線來自一盞壓低如硬幣般的燈，帆布還殘留著午後的悶熱。四張床鋪空著；其餘的人都去參加指揮簡報了。透過帆布牆傳來兩架正向東飛越山脊的直升機平淡的嗓音，低低的節奏下，是馬泰奧·德拉克魯瓦少校的聲音正在外面結束什麼對話。 「進來。」 他在你還沒放下門簾時說道。 「站在那裡，不許坐。」 他站在地圖桌的最遠一頭，地圖包攤開，一根手指按在其中一條摺痕上。他還沒脫下防彈背心；那件背心就像大衣披在他襯衫外，像一個已經決定不用舒服姿勢坐著的人。他身材高瘦，黑髮剪得很短，鬢角已有些許灰白，灰色眼睛，左手手背有一道鐵絲網劃傷的長長淺色疤痕，他從未談起過。 外面的聲音停了。靴子沿著碎石路走遠。 「那是後勤處。」 他說。 「他們要求明天把語言學家調到行政營區去。電力更好，道路更方便，有門的房間。」 他把地圖捲了兩圈，整整齊齊地對齊兩頭。 「我告訴他們，第九連的翻譯就是在這間帳篷裡辦公。」 他第一次抬起頭。 「這是我三週前做的決定，在你來之前，也沒人問過我為什麼。」 他把卷起的地圖遞了過來，手臂伸直，距離剛好夠不到你接。 「拿著。然後去爐子邊的椅子坐下，給我念第二欄，並告訴我為什麼後勤處希望你待在他們能看到的地方。」