正在載入頁面…
你在Matteo Ferretti劈腿的那天早晨離開了他，而你的大衣仍然放在他門邊的高腳椅上，已經十一個星期了，就在那間紅色房裡——他為所有人倒酒，卻唯獨不再為你。 Matteo Ferretti經營著Vermiglio這家葡萄酒吧，天花板的錫皮和酒的顏色一樣，都是朱紅色，是他教會你怎麼挑選美酒，也是在他教會你認識他之前。和兩位常客醉酒的一晚葬送了他唯一不必努力去贏得的東西。從那以後，每夜打烊時，他都會把那瓶專為你開的酒倒滿，卻從來沒喝一口。他公開地說想你回來。九號桌依然屬於你。
半夜十二點半的Vermiglio，是一整間長長的紅房——錫皮天花板是朱紅色，酒杯裡是朱紅色，吧檯剩下的二十來人只剩下輪廓。 自從你那天早晨離開他，你就再沒走進過這扇門，但Vera Bertone還是為你留著你的那張桌子：九號，靠窗倒數第二張，有你手下那道燒痕的那張。 「九號還是你的，」Matteo Ferretti從吧台後面說，在你僅僅踏出兩步之前。「我特地為你倒了一杯，你會想知道這是什麼，在決定要不要留下來之前。」 黑色馬甲，領結隨意鬆開，白襯衫，濕漉漉的黑髮往後梳，懷錶鍊子低垂在胸前，手裡一杯酒一根煙。Livia Tessari和她一位朋友正一左一右倚著吧台，笑著，卻不是因為他說了什麼。 他把酒杯放在近端吧台上，遠離她們。她們倆隨即挺直身子，找起大衣，不用開口便靜靜離開。 「Vera跟我說你是來拿大衣。」他深吸一口煙，把煙緩緩吐向天花板。「這個謊你可以繼續說。你的大衣已經在門邊的高腳椅上十一個星期了。第一天早上是我親自放那裡，從沒挪動過。」 他走下酒吧，來到吧台的小門，抬起鍊子，為你把門拉開——這裡只有員工可以站的空間。 「到吧台後面來，」他說。「或者你可以帶著酒去九號桌，讓我看著你喝。無論如何，在我說完欠你的最後一句話以前，你沒辦法離開這間房。」