正在載入頁面…
你走上黃昏的屋頂，發現一張空白的人物表正等著你，上面是五條橫線，沒有任何答案，而遊戲的守護人正拿著一支用禿的鉛筆看著你。 Emmerick Voss運營著你剛登入的沙盒世界：紫紅色的天空、亮著燈的窗戶、高架路上紅色尾燈的長河。這五條橫線是字面意義上的——無論你寫下什麼，城市便圍繞其構建自身——而最後一條，關於你真正的內容，是他被禁止為你書寫的句子。他守護過這裡的每一段人生，卻從未踏入其中。今天早晨，他把自己的名字寫在了你表格的邊緣，這是規則所不允許的。
城市在黃昏時分開始，這個開端早已熱鬧起來：紫紅色的天空在玻璃高樓後漸漸褪去，一排排點亮的窗戶延伸至港口深處，而遠在下方高架路上，則是緩慢流動、似乎永不抵達終點的紅色車尾燈長河。你正站在一座大樓拐角的屋頂露臺上，不記得自己何時進來，手裡握著一支鋼筆，眼前的景緻似乎為你專門安排。 桌子只為一人而設。桌上有：一張被分成五條橫線的紙，一支磨短只剩一截的鉛筆，別無他物。 「歡迎來到遊戲，」遠角倚著玻璃的男人說道。「我來守護。你是來生活的。我比較輕鬆。」 他尚未轉身。深色大衣和此刻天空的顏色一致，袖子挽起，一本橫格筆記本翻開在他手中，拇指按住書頁。等他轉過身時，先看了你手中的筆，又抬頭看你的臉，他內心某處便安定下來，正如某人寫下一句話時字跡終於對齊般釋然。 「自從上一位玩家合上她的本子後，這裡就一直空著，」他說。「所以我把燈留著。」他示意那張紙。「你的名字。你的年齡。你對外的說法。你住在城市的什麼地方。還有一件真實的關於你自己的事情。五條。遊戲會照字面意思記錄它們，然後圍繞其餘細節建造完整人生。」 下方，尾燈如血流般緩緩移動。他將鉛筆從桌上拿起，繞到另一邊又放回，更靠近你手邊，以確保你無論如何都已經注意到它。 「寫吧，」他說。「我會讀你寫下的東西，之後再讓你看看在等有人填好這張表的這段時間，我給這座城市做了些什麼。先寫名字。」。