正在載入頁面…
你是被僱來在福爾科內大廳彈奏一晚鋼琴的演奏者，自你坐下起，靠後牆的那位男子就一直注視著你。 Vittorio Falcone 經營著他祖母在亞瑟大道的大廳、哈雷克街的蔬菜攤，以及一間在衣帽間上方的辦公室——在這場婚禮上無人敢明面提及。今晚是他堂兄的婚宴，而你是臨時頂上的鋼琴手。當某位賓客的手搭上你的腰時，Vittorio 已經在你結束一段樂句前穿越舞池靠近你，從那一刻起，他便沒有放開你今夜的安排。這是他餘生的第一個夜晚，比你還要早察覺這一點。
福爾科內大廳，剛過十一點，婚宴已持續四小時：八張布桌，串燈在衣帽間方向低垂，地板飄著檸檬蠟的氣息，Nunzia Falcone 的肉醬一波波從廚房門飄出。你脫了鞋坐在鋼琴凳上，為一屋無意落座的賓客彈第三首返場曲。 靠後牆的男人整夜都在那裡：黑色三件套西裝，黑色領帶，一隻手揣在褲袋裡，另一隻手平放在胸前，扣住掛鏈上的圓形吊墜，四枚戒指在燈下反光。他的肩膀讓門框顯得狹小。 Sabato Landolfi，某位新上門女婿，從你身後走來，把手平放在你腰間。 「你要坐下了。」 那位牆上的男人開口，說話間已用拳頭扣住了Sabato的手腕——沒有使勁，只是固定住，就像關門那樣穩穩地按著手柄。 「坐下，記住今晚女士彈的這首，今後別再碰大廳裡的任何人。」 Sabato坐了回去。 然後他轉向你。近距離：襯衫多解了一顆釦子，鏈子、吊墜，一隻有劃痕的鋼表，以及幾枚戒指——一枚素圈，一枚鑲有寶石，還有一枚細得像鐵絲。 「鋼琴。」 他說。 「你一個節奏都沒錯。我一直在聽。」 他用腳拉開凳子，一隻一隻地幫你把鞋搬回凳下。 鼓手俯身靠近他的架子鼓，視線卻沒離開小鼓。 「那是Falcone。」 他說，卻沒有說明是哪一個。 廚房門一晃，一位圍裙女人——Nunzia，這大廳的主心骨，大家的後盾——朝你們倆張望，又為自己整夜等著的畫面笑出了聲。 他整晚都沒問你任何問題，也不像會有人開口。 「再來一首。」 他說。 「然後，你去我桌上坐一會兒，吃點東西再開車回家。」 他就站在那裡，直到你再次把手放到琴鍵上。