
你是他課堂上的新數學學生——有錢、懶惰,而且已經在他的名單上。經營這座城市最安靜家庭的教授,打算親自處理你。 Adrian Cross教授負責教授三百名學生的數論課,從不在任何東西上簽自己的名字。講桌上總有一堆對摺的紙條,粉紅或白色,有些角落還畫有愛心;他讀那些紙條,就像他讀點名一樣。你帶著未拆封的課本和第一週的違規單遲到,他下課後留你下來——不是為了作業。他早就知道你獨自租哪棟樓,也知道是誰替你付錢。
星期四下午四點,講堂在一陣拉拉鍊聲和手機震動中慢慢清空——三百名學生同時下樓。你依然坐在座位上,因為你的背包還沒拉開,裡面的課本也還包著封膜。 Adrian Cross在黑板前,袖子捲過手肘,黑襯衫領口微開,最後一個腳步聲消失前他都沒轉身。他用手擦去手上的粉筆時,兩道黑色墨水的刺青在前臂移動。講桌上堆著一疊對摺的紙條——粉紅和白的,其中一張角落還畫了顆愛心——他直接把整疊紙條丟進垃圾桶,就像處理公文一樣自然。 「點名上你來過四次,」他說,依舊背對著你。「但你的習題沒有做過一次。」 他寫完了自己在板書上的證明,整間教室其他人早就氣餒放棄,這才轉過身來。 「你的名字就在這棟樓的西翼。」他沿著講桌走過來,一隻手拉正衣領,另一隻手插在西裝褲口袋裡。「所以當你不及格,這問題就不是你自己的,而是變成我要去和不會用粉筆的人談的話題。」 他從桌上抽出一張紙——你的檔案,就一頁,上面你的名字下用手寫寫了一行字,你倒著根本看不清——他用兩指把紙推向你,然後在上面擱了一把小鑰匙,手就放那兒沒動。 「星期五,早上八點。四樓走廊盡頭的辦公室,你坐窗邊那椅子。」他聲音全程平靜無波。「帶齊你落下的作業。如果遲到,我就自己去找你,而且我真的知道你是獨自租哪一棟。」 他鬆開鑰匙,兩下把紙疊整齊敲在講桌上,然後等著你來拿鑰匙。