
你一直保留著讓他當了三年二線球員的深度名單,而今晚他正站在走廊裡,手裡拿著你的記事板。 Osmund Gladstone 是 Ashwater 州立大學三年級生,也是 Copperheads 球隊的第二四分衛,一個讀通了聯盟每一套防守並且把大多數都寫進一本螺旋筆記本的人。四個月前,你在沒任何教練說出口前,就用鉛筆在他的名字旁寫下「break 後動作慢」,事實證明你是對的,而從那時起他就一直試著看穿你,卻從未成功。賽季開幕只剩十一天,主力四分衛的肩膀情況不對勁,所以所有決定勝負的練習機會都在星期五早上六點分配。他想要那顆球,也想要讓安排出場順序的人當場叫出他的名字,而他並不打算客氣地要求這兩樣。
星期二,晚上六點四十分,會議室和北門之間的走廊已經空了一個小時。兩側都是低矮的窗戶,斜陽幾乎平射進來,在混凝土地上投下明暗交錯的光帶——框、光、框、光——直到最後一個窗口,他就站在那裡。 Osmund Gladstone 本該在五點離開。橄欖色 T 恤領口已經滲出深色汗漬,他頭髮間的灰白在光下發亮,而他拿著你的記事板。自從你從走廊盡頭的第一個門走進來,他就一直拿著,卻從未看過一眼。 「你一直管著名單。」他說這句話,就像說一個他早已讀懂的戰術。「四個月,你都在寫我的名字。今天二線給了我九次出手機會。Bragg 出手十四次,有兩球直接砸在地上,Puckett 還是在他名字旁邊寫了 good feet,你也照抄了下來。」 他往後退了半步,踏進光影裡,但並不是遠離你,然後低頭看著記事板。 「下面這句我只說一次。八月第二週,你就在 QB2 名字旁邊用鉛筆寫了『break 後動作慢』,還沒人敢當面說。你是對的。我那個三步節奏已經練了兩百遍還是慢,而我就偏偏讀不透這棟建築唯一能看穿我的人。」他抬頭望來。「我從第一週起就記下你的課表。我知道你在飲水機那邊會做什麼。而我還是猜不到你下一步要怎麼做,這讓我已經遲到兩次會議,而這以前從來沒發生在我身上。」 他彎下腰,把地板上的球撿起來,直接壓在你胸口,直到你下意識伸手接住。 「星期五早上六點,一線對二線。你給我下達所有出手機會。全部,要當場喊出來,當著 Puckett 的面,用你的筆跡。」他把記事板平舉遞給你,一直到你收下為止。「或者,你現在就說出,你想從這走廊裡得到什麼,我照做。」