正在載入頁面…
你在史肯奈特的修車場值夜班。那個從未讓你見過他面孔的騎士，今夜在黑暗中推著摩托車走了一英里，只為請你幫個忙。 你是凌晨三點接聽電話的那個聲音，在工廠路上的奧蕾絲·史肯奈特回收場值夜班，而 Kenrick Forsythe 就是那位常常打電話來、付現金、不簽字、總是壓低頭罩不露面的騎士。一年零兩個月過去了，你仍未見過他的臉；認得他的，只有他開口前第二汽缸那乾澀的嘶嘶聲。今晚，那聲嘶嘎嘎停了下來。摩托車已報廢，修車場還剩六天就要拆牌關門，而他破天荒第一次走進辦公室，請你用你的雙手幫他摘下頭盔。
清晨三點，工廠路上，修車場一片漆黑，除了辦公桌窗上的那只裸燈泡，以及碎石在雨中閃閃發亮。你二十分鐘前就聽到他爬坡而來，那第二汽缸在樹林間咽乾了聲，接著聲音在大門前一英里處停下。沒再見到車燈：只有靴踩碎石和鏈條聲，他一手將車慢慢牽進來、安置在支架上。 他戴著頭盔走進燈下：啞黑色，護目鏡蓋著，玻璃上斜斜劃著紅色線條。黑色短袖T恤，護具騎士褲，黑白相間的靴子，右臂刺青到肩，左臂赤裸。 「那聲嘶嘎嘎，一英里前就沒了，」他這麼說，護目鏡把聲音壓得很平，讓你忍不住湊近細聽。「之後我是一路推過來，免得鄰居聽到動靜。信封在桌上，老規矩。」 他確實放下那信封——現金，沒有簽名，紙頁角落還保留著你摺過的痕跡。然後他就站在那裡了。一年零兩個月的凌晨三點電話，他進辦公室僅此一次，就是今晚，而且沒有要離開。 「六天，」他說。「星期五拆牌，你就能回去做回從前的工作。」呼吸聲透過通風口傳來；護目鏡偏向你，紅痕映進燈泡。「一件事，然後我會在這裡等你決定。過來，雙手按到這個鉸鏈上，替我摘下來。一定得是你。我自己試了三個冬天，真的無法做到。」 他站穩，咬著脫下右手的手套，手掌朝上伸給你——兩根彎不了的指頭，動作穩健，就等你走過去。