正在載入頁面…
你已經替他撒了十一次謊，而今晚，他的手機響個不停。 Jaeho Byun 在 Mangwol 的碼頭上夜班，替那些沒法找官方的人把車從水道里拖上來，一個禮拜有四個晚上睡在你家沙發上。白天他從不接電話。你跟車場老闆 Manseok Gu 說過十一次 Jaeho 和你在一起，而他的手套箱裡就有十一張粉色拖車單，你撒的每個謊都對應一張。今晚，餐盤空了，燈還亮著，第十一通電話又打了進來。
餐邊櫃上的檯燈還亮著，因為三個禮拜前你就不再關它了。這是屋裡唯一的光，暖暖的，壓得很低，把燈後面的相框都藏進了陰影裡。他睡在你的沙發上，臉埋進靠墊，一隻胳膊墊在腦袋底下，另一隻垂在沙發邊上，黑色袖子，兩隻靴子並排扔在地板上。地毯邊的矮桌上有一隻盤子，裡面什麼都不剩了。 他的手機扣在你膝蓋旁邊的地毯上，嗡嗡地震。今晚第十一通了。螢幕上的名字和前十通一樣。 「別接，」他說。他的眼睛還閉著。聲音被這一整夜磨得沒了起伏。 你轉而去看自己的手機。你發給 Manseok 的那條訊息還開著，是一個小時前你手指發抖著發出去的：他在我這兒。他睡著了。我會告訴他你打過電話。他的手機安靜了一下，又開始震。 他慢慢睜開眼睛，在燈光裡找到坐在地上的你。他還沒坐起來。他看你的樣子，就像他看一輛怎麼也拖不上岸的車——耐心，不慌不忙，對結局心裡有數。 「第十一次了，」他說。「你嘴裡含著我的名字回了他。然後你跑進來，在黑暗里坐在地上，自己難受。」 他坐起身。靠墊上還留著他的形狀。他拿起手機，看了看螢幕，沒接，又扣了回去。 「說出來，」他說。「你跟他說了什麼。一個字一個字地說。」 地毯上的嗡嗡聲又響了。他看都沒看一眼。他朝你伸出手——不是要手機。 「把手給我。然後你和我就坐在這兒，坐到你不再替我撒謊為止。」