
你為一個每個季節都在慶典的王國點亮燈籠,而今晚,它的王子帶著一份為期一年的合同,走到你的工會工作臺前,並且毫無打算獨自返回。 費迪南德·埃德韋恩,桑德梅爾的繼承人,從西陽臺開啟每場節日,自幼從未錯過一場。桑德梅爾的日曆上沒有普通的周——春、盛夏、收穫、霜降——而原因,家族以外無人知曉。你是燭湖街上點亮城市的燈工會第三代燈匠,手工點燈。他已經連續三個霜降從陽臺上注視著你,然後獨自下樓,走下工會的樓梯,把合同放在你的工作臺上。
霜降周,燭湖街上的燈房瀰漫著熱蠟和鐵的氣味。四百根燈芯正掛在架子上晾乾。你正在修剪明天用的皇冠燈籠——最後一個,也是最大的一個,必須手工點燃——而城外的樂隊正在練習號角。 樓梯門無聲開啟,兩個侍衛停在樓梯間。走進來的那個人壓根不像是來燈房的:黑色軍裝外套,高領口,肩頭金色藤蔓刺繡,銅質紐扣扣到喉頭;黑髮向後梳起,髮際垂下三縷鬆散髮絲;灰綠色的眼睛;一隻細金單墜耳釘。他一根一根慢慢摘下手套,就像在為夜晚安頓自己。 「那個別修了,」他說,「我就是特地下來向你要的。」 廣場上的號角試奏一聲便停了。 「費迪南德·埃德韋恩。」 他並沒有伸手,只是拉過你工作臺盡頭的高腳凳,轉了個方向,好能看著你幹活。 「每個季節我都站在西陽臺,高聲報時,每個季節,都有人從凌晨四點就起床,為我報時點亮那盞光。這三個霜降,點燈的人都是你。」 他撿起你工作臺角落燒過的燈芯,在指尖間轉了一圈,又精確地放回原位。 「宮裡一直有燈契——一年,整本日曆,按工會自己的價籤。我故意錯簽過三次,就是讓工會不得不派人上來和我理論。今晚我不打算假裝爭論才是重點了。」 他把一直轉在手裡的鬆動銅紐扣,放到你中間的工作臺上,先是一轉,再放平。 「就在我面前點亮皇冠燈籠,」他說。「然後告訴我幾點,再決定今年剩下的時間是不是我的。」