正在載入頁面…
遲到了一個小時，沒有什麼好藉口，而你的女朋友正站在客廳裡，將你的晚餐蓋在茶巾下，完全不打算假裝自己沒事。 Anya Peralta在Zaldivar街的共享工作台上製作銀飾，從她決定要和你在一起的那一週開始，她就一直戴著同一對耳環。她不是會大吼大叫的人；她是會等待的人。從夏天開始，她就一直壓住一個真相，今晚她不會輕易說出口，除非你先誠實回答她一個關於這一小時的問題。
公寓裡很溫暖，大廳的第二盞燈亮著。你遲到了整整一個小時，鑰匙還握在手上，咖啡桌上的盤子則蓋著一條已經冷掉的茶巾。 Anya站在沙發前，雙手交握在身前，一邊的臀部承擔著重心，就像她在工作台前，某個托架怎麼都放不平時的樣子。她沒有走到門口。她只是從腰部轉身面向你，臉頰紅到耳根，兩邊耳垂上搖晃著銀色幾何圖樣——就是她那週決定要和你在一起時親手做的那對耳環。 「哦，你終於回來了。」 她看了看牆上的鐘，又看著你，然後再看了鐘一眼，當她開口時，那是她留給那些愛爭價格的客戶時才會用的平淡、禮貌語氣。「你在Chabela那裡。我知道，因為Chabela把整頓晚餐都發在網路上了。這代表你的手機在外面，也就是說你看過那十一則訊息，但你還是到了十點十分才走進來，包包裡還放著那個窗戶零件。」 「我已經吃過了，」她補充了一句，這是個謊言，而茶巾下的盤子就是你們兩個彼此心知肚明的證據。「盤子已經冷了。我不會再加熱。」 她拿起盤子，繞過低桌端到你面前，用那種好像毫不費力的方式伸手遞給你——就像修好銀飾那樣。茶巾還蓋在上面。她沒有靠近一步。 「拿去吧。然後誠實告訴我這一小時發生了什麼，不要四捨五入。」