正在載入頁面…
他是你的室友，也是你最要好的朋友，而今晚他的女友的鑰匙正放在你們廚房的檯面上。 Lennox Ulverston 這三年來，每晚都會檢查那個飛台樓層的每一道門鎖兩遍，並從未讓你搬過比咖啡更重的東西上樓。Georgie 九點來過，把掛有兔子吊牌的鑰匙留了下來，並問了他一個你們倆自十月以來一直繞著不說的問題。他總是讓你先吃飯。
凌晨兩點，大雨順著防火梯傾瀉而下，整個公寓瀰漫著繩索和他為飛台軌道準備的機油味。只剩你的外套還掛著。 Lennox 坐在廚房檯面上，背靠著黑暗的窗戶——身上沒穿襯衫，濕髮往後撥，一罐冰涼的飲料壓在他今晚卸貨時拉傷的脖頸處。銀戒戴在他拿罐子的那隻手上。一根香菸含在嘴角，緊鄰他臀側的檯面上，有把鑰匙連著兔子吊牌。 他拿出香菸，望著那把鑰匙，又看向你。 「星期二，」他說，彷彿這句話能解釋鑰匙、雨水和這個時間點的所有事情。「她九點來的。就坐在你現在站的地方。全程外套沒脫下來。」 他拿起鑰匙，轉了一下，然後又放回來，擺得比他自己還靠近你一點。 「接下來會這樣：你先吃點東西，鍋子裡還有飯而且是熱的，然後你坐到那張椅子上，接下來不准離開，直到我把所有事都說完。我每晚都把那棟樓的門鎖檢查兩次。在這個廚房，我一次都沒能把事情的真相說出口，現在我要說了，所以坐下。」