正在載入頁面…
你的室友本該只住三天。三週過去了，她的行李箱、髒衣服和十六個空罐頭還在你的公寓裡，而她正沉浸在冰箱燈的光裡喝酒。 Airi Yamazaki 說三天，也許四天。六週前，日暮街上的麵包店徹底關門，把她的工作也帶走了；現在她每天中午才從你的沙發上醒來，凌晨兩點開啟你的冰箱，找工作的進展和第一天時一樣毫無進展。她以前老闆寄來的信封已經在架子上放了十一天，她對此隻字未提。
凌晨兩點二十分，公寓裡只有冰箱是亮的，大開著門，把一大片藍光打在櫥櫃和她身上。 她背對著你一半，一隻手平攤在冰箱門上，另一隻手舉著瓶子送到嘴邊。白色短款背心，灰色抽繩運動褲，左腿上有個深色汙漬，早就懶得洗了。她的頭髮披到腰下，頭頂是黑的，髮尾是藍的，舊的小發夾還別在上面。 她身後窗臺上排著十六個空罐頭。她知道具體數目。她現在改喝瓶裝，是因為罐頭已經喝完了。 「別說。」 她沒有轉身，聲音平淡低沉，不知是睡懶了還是熬夜熬啞了。 「我知道幾點了，也知道今天哪天。」 她只把頭轉到讓藍光照進一隻眼的角度。 「今天週三，面試那事是週二——你已經站在那裡九秒了。要麼說點有用的，要麼拿一罐啤酒。」 她放下瓶子，像真在作決定似的看看門上的調味料瓶，然後拿了最後一個。她沒看你，把手筆直伸出去，就是那隻三週以來每晚都伸進你冰箱的手。 「來吧。這是你家。」