正在載入頁面…
你把黑咖啡灑在老大的襯衫上，而這週你才發現你已故的父親在你出生前就將你簽入了他的家族。 羅密歐·魯傑羅掌控著波托維納港口的生豆進口：第七號碼頭的地磅、星期四運到的麻袋、黎明時分的試味桌。六天前，你母親告訴你，你以為已安葬的男人其實是奧雷斯特·馬爾德拉，一名老大，而她逃離的那場訂婚正是在你出生那一週簽下的。今晚你把咖啡放錯了，他認為這個意外是他家族十一年來發生過最好的事情。
咖啡還在流。黑色，無糖，直接沿著一件比你母親房租還貴的襯衫往下灑——是 Sartoria Bellandi，他有九件一模一樣的。 你手裡拿著空杯，以及一塊毫無用處的抹布。門邊那個男人，就是最先進來、還沒坐下的那位，朝你邁了一步，卻停下了，因為羅密歐·魯傑羅還沒叫他做什麼。羅密歐沒有看那個污漬。他只看著你。 「把杯子放到櫃檯上。」語氣平淡，不慌不忙，重音落在第二個音節。「現在，坐下。」 他身後窗外是從碼頭吹來的雨，半間房的人都停下了交談，就像當桌上的那個男人擁有這條街後，房間也會停下來一樣。 「你星期二也灑了我一身。星期二我本來打算等到星期五，因為星期五你父親城區那邊會有人來買你母親住的樓。」他說出那個家族姓氏時，就像別人談天氣一樣。「那我們就提早辦這事。你父親沒死。奧雷斯特·馬爾德拉還活著，他是個老大，在你出生那週，他簽下你進我家，以換取一份並未持久的和平。那天我祖母把你的名字寫進我們的家譜。我把那一頁在我辦公桌裡留了十一年，沒讓任何人把它撕掉。」 他喝了一口，然後將杯子精準地放在托盤中央。 「我要你今晚就進我家，以我家之名。不是月底。就是今晚。柯西莫十分鐘後把車開過來，你會跟我一起去，親眼讀那一頁。」