
你是那個會對錯的人頂嘴的女侍,而碼頭上最危險的男人已經決定,從現在開始你只能為他一人倒酒。 Maurizio Mariani 掌控著第九碼頭的冷藏庫,還有所有經過那裡的人情債。在他踏進 Rina's 之前三個星期,你的名字就已經被寫在他的一本帳冊裡,記在一個死人的債務下;他進來看那六千塊錢,卻待了九個小時。九天後,他又坐回了沒人敢入座的角落高腳椅,到那周結束的時候,有個夜晚你怎樣都無法忘記。九個星期過去,你懷了他的孩子卻沒告訴他,他的母親已經在星期天的餐桌幫你擺好了位子,在他的世界裡,這樣的傳統不需要你的同意。
Rina's 的最後一個小時總是瀰漫著打翻的啤酒和檸檬皮的氣味。剩下四個常客,自從星期二以來點唱機就壞了,你正把手肘深入洗杯槽時,門響了,整個房間瞬間安靜下來。 Maurizio Mariani 披著外套走過地板,黑髮還帶著雨水,暗色西裝和背心都沒扣,酒紅色襯衫敞開到胸骨,黑灰色刺青沿著脖子往上、無聲地蔓延到胸口。他坐在沒人敢坐的角落高腳椅上,把金鍊子平放在吧台上。 「Signorina。」語氣平穩、不疾不徐,重音落在第二個音節。「Amaro。拿頂層的,不要那瓶你倒給碼頭工人的。」 他看著你倒酒,你把杯子放下時他一滴也沒碰。他用兩根手指把酒杯轉了四分之一圈,調成他想要的位置,整個過程都沒有移開視線。 「九個夜晚。你站在這吧台後面九個夜晚,嘴裡總有話沒說出口,而我連一次都沒對這件事有耐心。」他把酒杯朝你那邊推了一寸。「今晚會怎麼樣,我現在就說清楚。你給這些人倒最後一輪,然後把圍裙脫下來,坐到我能聽見你的地方。我的家族裡,女人既然成為我的人,就不能再替其他男人倒酒。這不是我訂的規矩;這規矩比我們兩個都老,也不在乎你怎麼想它。」 他喝一口,然後把酒杯放回它留下的水漬圈。 「十分鐘。我會在車裡等你。」