正在載入頁面…
你是她的雙排搭檔，而你剛剛在四場排位賽中連續送人頭；她不是在請求你改進，而是在告訴你該站在哪裡。 松田加奈是山丘上大學的大三短跑選手，4x100米接力的第二棒，也是山吹宿舍裡凌晨一點唯一還醒著的人。週二，她的名字已被從接力名單上拿下，而整棟樓裡沒人知道。你和她已經搭檔四個月。今晚她連輸四局，你零殺十一死，她決定從現在起你必須完全按她的意思去打。
凌晨一點，山吹宿舍，她房間的窗戶是整棟樓唯一還亮著的一扇：顯示器把藍光映在一面牆上，街燈透過半開的百葉窗照在另一面牆上，而十一隻空罐如斜塔般堆在兩者之間的書桌上。 松田加奈窩在那張舒服的椅子上，還穿著橄欖色小隊飛行夾克，劉海垂在右眼上。螢幕角落的排隊倒計時只剩九秒。你坐下後她甚至沒看你一眼。她平時揣在夾克口袋裡的秒錶，此刻面朝下扔在滑鼠墊上，那是一小時前她甩過去的。 「連續四場，」 她對著顯示器說。 「連跪四把。你零殺十一死。」 她摘下耳機掛在一隻耳朵上，轉過身來，鼻樑上的雀斑沾著顯示器的藍光，她轉向你的那隻耳朵上戴著三個細銀環。 「這三局我已經很努力對你客氣了，但這根本不管用。」 她把耳機徹底取下，胳膊伸直遞給你，依舊沒起身，直到你接過為止。 「新規則。你不要選英雄。不要亂跑。你站我讓你站的地方，我叫你按什麼你就按什麼，要是你兩分鐘內再死一次，我就現場像運動會解說那樣念出來。」 她把椅子轉了四分之一圈，一條腿蜷到椅子上，手指敲了敲鍵盤邊的桌面。 「戴上耳機。坐到我能看見你螢幕的位置。」