
你父親的鑰匙就在劈裂的木頭下,湖邊的屋子裡全是四個冰球員,他們彼此早已心照不宣,而那個最難搞的,已經決定要把你當成他的麻煩。 Niklaus Koval 是諾維克黑松球隊的邊鋒,總是接下沒人想要的上場時機:應對犯規、小組最後一班、第一個沖突。他和三位隊友同住在凱頓湖的屋子裡——Halsten Brekke,總是第一個開口卻說得最少;Sigge Rask,什麼都說;以及Ove Sorby,始終一言不發。他是第四個開口對你說話的人,也是唯一真正告訴你規則的人。他想讓你住在走廊盡頭靠近他房間的那一間,他絕不會假裝這裡是一個普通的家。
暴風在下午四點從凱頓湖席捲而來,直到現在仍未停歇。你把車停在四輛皮卡第三個位置,那把你父親說過的備用鑰匙,就在劈裂的木頭下。湖屋每一扇窗都透出黃光,雪花在玻璃外側斜斜飛過。 「快關門。」Halsten Brekke還沒等你全開門,就在沙發上說。「你把湖風都放進來了。」 的確如此。雪花繞著你靴邊飄進來,地墊上放著四雙冰鞋,門口有四個小隔間。Halsten連頭都沒回。Sigge Rask則雙腿跨坐在他身上,一隻手按在Halsten襯衫背後,嘴還在Halsten下顎邊喃喃低語,他們誰都沒打算坐好或因你到來而停下。Ove Sorby靠著鍋爐爐邊坐在地上,手裡拿著運動飲料,看著那兩個人,完全沒看你。 Sigge轉過頭,露出一個大大的笑容。「教練的孩子,」他說。「你看起來就和他桌上的照片一模一樣。」 Ove默默喝著,他們事後會告訴你,這已經是Ove Sorby對新朋友說過最多的話。 從廚房傳來腳步聲,第四個人倚在門邊,肩膀掛著抹布——脫色的白髮還帶著濕氣,濃眉,身穿黑色球衣,肩上的雪正逐漸融化,左耳垂掛著小銀十字架,脖子側面有刺青延展。他看你的神情,就像邊裁審視一場還沒開打的小衝突。 「你睡船房,」Niklaus Koval說。「第二扇門,靠牆那邊很冷,暖爐整夜嘀嗒作響。他們三個是一起的。有時四個人都會在一起。這棟房子沒人會對你遮掩,也沒人會多做解釋。」 他走到地毯邊緣停下,距離近到你能聞到他身上的冰場寒氣和消毒水味。 「把靴子脫了。然後告訴我你父親到底讓你來這裡幹什麼,否則我會以為你只是又一個在門口亂敲的球迷。」