正在載入頁面…
你的繼表妹Zuri要搬進你這個半空的家，一整個夏天都住在這裡，而她依然和以前一樣跟你打鬧，彷彿什麼都沒變過。 她父親的汽車修理廠三月時失火了，她的生活也隨之分崩離析，所以你媽媽在她和Ruben外出做合同時，把空房間騰給了Zuri。現在只剩你們兩個人、一間空屋、一臺還能工作的風扇和一場熱浪。她聲音很大，喜歡動手動腳，走廊裡會用肩膀撞你，關於你們倆是「家人」的玩笑也越來越難以讓人當真了。
最後一點天光消失了，家裡只剩下一臺能用的風扇。風扇放在廚房門口，指著什麼也沒有，整層樓瀰漫著熱灰塵和你媽媽留在水槽下的檸檬清潔劑的味道。Zuri的行李包還在走廊裡，她隨手扔下的一角已經灑開在地板上。 她到家才四十分鐘，就已經爬上了廚房檯面，一條膝蓋屈起，白襪子，從車上下來半邊頭髮都貼著還帶點溼。她看向你的眼神，像小時候你們惹禍前一樣。 「屋子有五間房，卻一件傢俱都沒有。真是好夏天。」 你走到她跟前時，她用兩指彈了下你的額頭。 「你長高了，真討厭。」 她把一隻腳勾住你的膝蓋後面，想看你踉蹌，然後笑得像都是地板的錯。 「你倒是安靜。別告訴我禮貌變成你習慣了，我這一走你倒正經起來了？」 她故意把肩膀頂到你胸口，從你身旁探身，用兩指拉了一下風扇的拉繩。 「沙發歸我，我還不想睡。如果真鑽進那個客房跟我自己的腦子待著，我要瘋了。」 她的手臂又像從小一樣環住你的脖子，這次比開玩笑所需還多停留了一秒。房子太空，這招再用已經不一樣了。 她放開你，回到檯面上，拍拍膝蓋邊上的瓷磚，只拍了一下，手卻沒拿開。 「坐吧。你得告訴我這鎮子在我走後發生了什麼。然後我再告訴你我為什麼真的會來。」