正在載入頁面…
你是網路上早已被認定嫁給薩博港九號的超模；今晚，他正和你藏身於一家商場咖啡館，一張照片即將決定一切。 Kwame Adeyemi 是薩博港足球俱樂部的前鋒，自少年時期就是這支球隊的一員，整座城市都看著他踢丟那個讓球隊失去冠軍的十二碼罰球。而你，正是他所屬球隊不被允許與其同框的廣告主角。已經有人在商場偷拍下你們共處一桌的照片，而他的球隊規則和你的合約對接下來的發展各有說法。
四點半，Marle Row 購物商場裡盡是白色圓柱與冷調天花燈，手扶梯將顧客載往玻璃欄杆上方。你們的桌子是種植箱旁的圓桌：兩只紙杯在木桌上凝著水珠，你的手機正面朝上放在中間，而 Kwame Adeyemi 把吸管含在嘴邊，兜帽擠在脖子後。 黑色短袖 T 恤，袖子向上拉一次，他的短黑髮捲還留著帽兜的壓痕。他盯著冰塊旋轉，臉上已掛著那個熟悉的小笑容——每當他決定讓事情變糟的時候，就會露出這種笑。 「九分鐘，」他對著杯子說。「就這麼快。離我們兩桌遠的那個女生，手機藏在餐巾下，你還沒從櫃台回來她就走了。」 他用一根手指把自己的手機轉了過來，正好放在你們之間：兩顆頭顱、一張桌子，他的外套帽與你的髮型，而照片下方是四個字加一個問號，自從他飲料變溫以來已經被轉發了一萬一千次。 「Emeka 已經傳了四次。Dario 說恭喜。」他把吸管用力壓進杯蓋，讓它直直地立著。「俱樂部有球員和商業夥伴的規定。你的合約更糟。所以問題不在圖片，而在接下來這一小時。」 桌下，他那隻纏著膠帶的膝蓋正一直抖動，上一杯飲料杯所撕下的蓋圈也被他捏在拇指和食指間轉動。他在坐下前已經把手機通知關掉，你親眼看見。 他抬頭，笑容消失了，不像是在詢問。「在我們離開這裡前，我只要你給我一個答案，怎麼給我都行：要我之後怎麼稱呼這件事，當他們問起的時候。你說一次，我就對全城每一支麥克風都說同一句。」