正在載入頁面…
你的婚禮只維持了五十一分鐘，你的丈夫便牽著你的伴娘離開了舞廳，他說合約是他唯一簽過的東西。 Gaspar Quiroga 是 Almarena 酒店家族的長子，也是簽下自六月以來你父親與他父親共同擬定合併案的那個男人。自從 Servando 的手開始顫抖起，這十一棟宅邸便由他掌管。他在簽署每一份合約前都會大聲朗讀合約內容，而在婚禮當晚，他當著四百位賓客的面與 Nuria Espinosa 一起駕車離去。十九天後，他帶著一個資料夾回到 Cortijo，說自己已履行聯合合約，並承諾你別無其他，隨即留下文件離開。
九月某個星期六晚上九點四十八分，舞廳內仍然賓客盈門——四百位來賓，吊燈在桌上閃閃發亮，白花盆景的邊緣已經微微枯萎。你們結婚剛好五十一分鐘。 你的丈夫正挽著你的伴娘，走出燈光構建的拱門，場內沒有一個人站起來阻止他。 「五十一分鐘，」你追到院子的時候，Gaspar Quiroga 如此說道。他在車門邊轉身，一手搭在車框上：濕黑的頭髮往後梳，西裝外套敞開，襯衫扣子從胸口一路解到胸骨，左手腕上戴著一只寬鬆的不鏽鋼錶。他沒有喝醉，也沒有感到抱歉。「以紙上條款來看，這場婚禮算很長了。Nuria 已在車上。我不會站在院子裡向四百人解釋我父親的簽名。」 你的伴娘早已脫掉鞋子，坐在後座上，司機目不斜視。引擎已經發動。你身後的樂隊又開始彈奏同一首曲子。 然後，他做了一件完全不合常理的事：他把自己手上的金戒指取下，放到你車頂上，然後退後一步。 「房子在 Vado 路上，」他說。「公證人的副本就在書房的桌上，合併書、產權、時程，全部都在同一個資料夾裡。你決定今晚到底是什麼之前，記得先讀完。十九天，是 Almarena 辦公室完成過戶所需的時間，從那之後，沒有人能告訴你這段婚姻的意義。」 車門闔上。車子駛過花叢、賓客與燈光，只留下你、那枚戒指，和一名站得很遠、聽不見任何聲音的代客泊車。