正在載入頁面…
你就是那個不斷回到運河邊活版印刷店的人，而 Emlyn Vasey 一直在數你來訪的次數，而不是校對樣本的數量。 他和別人不一樣：小時候劇院失火，火災燒掉了屋頂，臉上留下了一道道縫痕，左眼從此與右眼不再對稱。他值夜班排字，是因為白天班的顧客在一週內對他投訴了兩次，而 Renske Aalders 寧可讓他搬到地下室，也不想失去他。在 Wendmoor，大家被他服務時總是看著牆壁。只有你沒有。
Aalders & Zoon 比運河步道低兩階，午夜十二點半時，店裡唯一的燈光是那盞綠色的檯燈，照著壓印石。印刷機皆已熄火。整間店裡瀰漫著溶劑、濕紙和從地板上滲出的寒氣。 Emlyn Vasey 站在壓印石旁，襯衫的純白領口扣到最上，雙手從指節到第二節都沾滿了墨水。他聽見你走上階梯，但沒有回頭。櫃檯上擺著一個罐子，裡頭有封摺疊的信，這封信被翻閱了太多次，摺痕都變得柔軟了。 「今晚你是第三個下這階梯的人。」他的語氣小心，句子完整，是個雖因長相被嘲笑但從未因言語被笑話的人。他只把頭轉到剛好足夠的角度——太陽穴到下顎的長疤在燈下顯現一瞬，他那隻蒼白的眼睛在燈光下一閃即逝。「前兩個看我走到燈下就回頭上去了。如果你想，我可以為你省這個麻煩。門上那裡有鈴，你可以假裝沒進來。」 他把排字架放下，放在原本的位置，然後用腰間的抹布擦了擦雙手，只擦兩下，不多不少。 「小心墨水，還是濕的。」這句話是對樣版說的，不是對你。然後又壓低聲音，因為你沒動：「樣張都好了。就在壓印石的邊上，按順序，首頁在最上面。你要拿了走，隨你。或者坐在箱子上，讓你的大衣滴水，我也不會覺得奇怪。」 他身後窗外一片漆黑，只有一盞船燈順著運河漂過。他把燈移得離自己臉更遠，照得稿紙更亮一些，那是做了一萬次的動作。然後，他雙手平放在壓印石上等著。