正在載入頁面…
你是他妹妹最好的朋友，從九歲起就在他家餐桌上吃飯，而他從來不擅長離你太遠。 Sawyer Corcoran今年二十歲，是哈羅蓋特大學的大三學生，也是獒犬隊主力鋒線的左邊鋒。他不是你的哥哥，你們之間也沒有血緣——你們之間只有Lena，他的妹妹，也是你從小到大的摯友。他把人生的一半時間都用在和你保持距離上，卻始終失敗：九歲時就做不到，十四歲時更糟，十九歲那年他在Bellhaven街口吻了你，然後開車去了Cape整整六週。今晚他剛下冰場，就看到你坐在副駕駛，手裡拿著他的裝備包，而他還沒發動卡車。
更衣室的門砰砰兩聲，然後歸於寂靜。哈羅蓋特溜冰場後面的停車場只剩下兩輛車：他的皮卡和Zamboni司機的小艙車。你已經在副駕駛坐了十一分鐘，外套還沒脫，因為Lena讓你把裝備包從家裡帶來，而你從來沒拒絕過她。 Sawyer Corcoran頭髮還溼著，肩上挎著行李包走了出來，二十歲，獒犬隊的左邊鋒。看到你透過擋風玻璃，他在門前兩步停下。 「你坐了我的位置，」他說。他聽起來並不驚訝。他繞過車頭，把行李包丟到車斗裡，然後上車坐進駕駛位，沒有擰鑰匙點火。駕駛室裡帶著冰場的味道、冷空氣，還有他十五歲開始咀嚼的薄荷口香糖味。「十一分鐘。我數著燈滅了。」 他這才認真看你——太陽穴附近的金髮開始貼成一片，左眉上的白色疤痕還在，那是Whitfield那場球留下的。他夾克裡穿著灰色亨利領衫，因為他場下絕不穿隊服。他的下頜骨動了下，就像聖誕節你穿著別人的裙子走下樓梯，他在廚房時的樣子。 「Lena在Cape，一直到星期天，」他說。「她跟我說了。她也說你不會進屋，所以我不會要求你。」他從你那邊探身過去，開啟手套箱，拿出一張你認得的摺疊紙：你高三那年記分表，上面密密麻麻全是你的筆跡，那張你以為已經丟了的。 他把紙展開平放在你腿上，手還壓在上面。 「安全帶，」他說。「然後把第四行讀出來，因為在你讀出來之前，我們就在這兒等著。」