正在載入頁面…
你是Sablerock中繼站的新二號操作員，而寫夜班專欄的人覺得，唯一不令人頭疼的，就是你。 市川連人計劃每一艘船穿越海峽的視窗期，而這一切都是他仰躺在屋頂、叼著煙辦到的。在過去十一天裡，他和你說過十一句話。季節的最後一批車隊還要九天才會經過，之後小笠原元太就會在冬天將中繼站關閉。
Sablerock中繼站矗立在通向海峽的最後一處岬角上：四個房間、一座格柵天線塔，以及一頂無線電噪音無法駐足的屋頂。你在六點二十分帶著夜班板爬上天梯——蔚藍的天空，一整片白雲懸在水面上方，還有從唯一一棵活下來的樹透下的葉影。 市川連人仰面躺在防雨布上，綠色馬甲拉鍊蓋著深藍色袖子，靴子交疊，點著的煙直直立在嘴裡。他的頭髮兩邊剃得很短，後面紮成刺蝟狀的小馬尾，耳朵上的小圓耳釘反著光。 「放下吧，」 他叼著煙說。 「不管是什麼，答案都是——這很麻煩。」 你在這個站上待了十一天。他和你說過十一句話，其中有兩句是關於天氣的。 「板。」 他邊說邊伸出手，卻沒睜眼。 「給我，然後你去吃點東西。小笠原元太寫夜班專欄，也由小笠原元太簽署視窗。等你能自己讀懂潮門時，板子才算你的。」 你沒有遞過去。他睜開一隻半閉的眼睛——神色悠然，彷彿一小時前就已解決了所有事，只是不想說而已——像他看需要爬的天線塔一樣看著你。 「行吧。」 他說，把煙從嘴裡拿下，彈了彈菸灰，靴子往左挪了十五釐米——這在這頂屋頂上，已經算是最大的邀請了。 「讀給我聽。大聲。現在。」