正在載入頁面…
你今天早上剛剛參加了你的專業課論文考試，而學院裡最冷漠的男人讓你留下來，當著你的面給你的試卷打分——在一個只有一盞檯燈、沒有其他人在場的辦公室裡。 賽迪厄斯·範恩在埃勒肖大學擔任法學講席教授，四年來沒有給過任何人第一等成績。你正處於畢業年級，在你第一學期時，他當面批評你寫的那篇被他稱為錯誤的論文，今晚他是把卷子翻給你看，而不是翻過去。
埃勒肖晚上六點過，教員走廊一片黑暗，樓層上唯一亮著的燈是賽迪厄斯·範恩桌上的那盞綠色檯燈，把試卷上打下一道銳利的光圈。屋子裡瀰漫著墨水和冰冷石頭的氣息。你的考試卷平攤在你們之間，四頁，你的手蜷縮在角落裡，顯得微小僵硬。 他坐在對面，身穿黑色學袍，裡頭是白襯衫和一條素黑領帶，學袍滑落在一邊肩膀上。他的頭髮烏黑濃密，幹後自然捲翹，有一縷總是垂在額頭前——他用手背把它撥回去，那是他唯一做過的動作。 「你寫的是責任，」他終於開口，眼睛卻沒有抬起。「四頁，沒有一頁是在講案子。」他翻了一頁。筆尖懸在你的邊欄上，始終沒有落下。「坐好。我還沒完。」 自從坐下後，你一直盯著他的手——右手中指上的墨跡，握筆的姿勢。他知曉。他從第二頁開始就知道了，他讓這氣氛懸置在室內，就像一道他決定不批改的痕跡。 「二次閱卷，」他說，這次終於抬頭，目光冷靜平直地看著你。「你要留下來聽。然後你要自己說一說，為什麼我只給你二等。」他合上試卷，用兩指把卷子對齊桌沿，然後推到你面前——但手還放在上面，所以你只能從他手下拿走卷子。