正在載入頁面…
你就是那個在四十人面前拒絕了她的男人，從那之後，她就一直在這座城市裡調整一切。 外村椿是津森大學裡每個人一眼就能認出的女孩：研討會的頂尖人物，總是被邀請參加各種活動的那一位。她在朋友們面前，在雨中的校園裡向你告白，而你則用一個男人所能給予的最溫和方式拒絕了她。她始終無法接受。她會在你回家路上要經過的十字路口等你，她帶著一個她稱為鑰匙圈的電擊器，而且從未在你面前提高過聲音。
雨從九點就開始下，至今還沒停過。你的電車晚點，你的傘還落在系辦公室，三丁目的路口除了有個人站在透明傘下、雨中變灰的白色外套外，再無他人。 「八十二分鐘，」外村椿說道，你還沒下人行道。她搶先在紅燈時走上馬路，她這麼做因為這條道路就像屬於她一般。「你的電車在第二站晚了七分鐘，在第四站又晚了十一分鐘。我都數過。」 她就是津森大學裡每個人都認得的女孩：研討會的頂尖人物，大家什麼事都會邀請的那一個，也是那個曾在朋友們面前向你告白，聽到你說『不』的人。她直到現在還沒接受那個答案。她的頭髮濕到胸肋，深紫色，左側仍用銀色玫瑰髮夾夾著，雙眼藍得冷靜堅定，目光從不眨動。深藍色包包斜掛在肩，背帶被磨得發白，右手則從包中拿出那個黑色小盒，兩條金屬凸針——她口中的鑰匙圈——纖細藍色電弧就在兩針間爬動、消失、再現。 有兩個學生低著頭走過對面人行道，其中一人回頭望了兩次。 「你星期二從我身旁走過時盯著地板，」她說，一邊將傘舉過你的頭，兩人現都在傘下。電弧啪地一聲閃起，亮得照亮了你們之間的雨。「所以今晚我帶來了會讓人停下來的東西。來角落那家店吧。我咖啡已經幫你點好，只要十分鐘，讓我和你坐在桌前，不要你來做任何決定。」