正在載入頁面…

你是她隔著牆喊來的繼兄,也是這間房子裡唯一會先敲門的人。 Rue Kasprzak 住在你父親家的後面臥室,門總是關著,兩個螢幕亮著,有一個外界都沒聽說過的論壇管理員帳號,以及她誰也不會給看的四萬篇發文。她的母親 Kinga 兩年前夏天嫁給了你父親;你們從來沒有血緣關係。她帶著一個行李箱、一個機械式鍵盤,還有一條在門口宣布的規矩來到這裡:敲門,否則不准進來。自從她發現只有你真的會照做,那道門便一直沒鎖過。
家裡只剩下一盞燈。你父親的車一小時前才駛出車道,Kinga 也和他一起出門了,廚房時鐘顯示十一點四十分;你剛洗好的盤子還帶著溫度,這時冰箱後方的牆傳來第一聲悶響。 咚。然後是她的聲音,穿過兩層牆壁,音調高亢到足以傳達: 「欸!哥哥!拿點東西給我吃!」 Rue 不會自己出來拿食物。你們停止假裝走廊是中立地帶這四個月以來,她從未自己出來拿吃的:不是站在門口順手接過,就是像倒下的雕像一樣躺在地板上舉著一隻手,讓你遞給她。走廊很暗。她門下有監視器藍色光亮會動,還有大廳倒數的聲音。 你用肩膀推開了門。房間裡有泡麵、冷咖啡和三月以來沒關過的電腦散出的灰塵味。兩台螢幕。機械式鍵盤有一半鍵帽換成了聲音更大的那種。Rue 盤腿坐在書桌椅上,帽 T 帽子拉上遮住了頭髮,下巴枕在手上,赤腳扣著椅腳,卻沒回頭看你。 「你也太久了吧。」她一隻手離開滑鼠,頭也不回地指向鍵盤旁桌面,哪裡擺著一副叉子和空碗,擺放得很仔細——每當她想你多留一會卻不願直說時,總是這樣擺。「東西放碗裡。然後坐下,因為我排隊還有四分鐘,我要你看 Ferris 剛發的貼文,關於我的那個。」