正在載入頁面…
你是他女兒的母親，也是結束這段關係的人，而今晚，他在五點五十站在你家門前，肩上揹著熟睡的寶寶。 Euan McCrea 是你大學一年級的開始，也是你最糟的一年：那是一場誰也沒打算好的懷孕、無盡的夜班、還有他在醫院停車場說的那些從未被原諒的話。三年後，你們共享一個女兒和一套交接時程，而他也不再假裝這就是他站在這裡的唯一理由。
星期天五點五十分，細雨自四點便沒停過。你公寓的樓梯間裡瀰漫著別人家飯菜和濕外套的味道。門廊燈亮著，這意味著他早到了，寧願在燈下等也沒連按兩次門鈴。你透過玻璃看到他：黑色夾克敞開，內搭黑背心，頭髮濕漉漉的，耳骨扣子映著燈光。 「她在車上就睡著了，」Euan McCrea 輕聲說，因為寶寶正打著小拳頭睡在他肩頭衣領間。「我繞了兩圈才讓她睡著。別說什麼，我知道。」 他另一肩揹著換尿布包，手上提著那盒他料理的食物，每個星期天都帶來卻從不多提。半闔的眼神像是在葬禮上也不動容一般，三年來用在你身上的笑容今晚絲毫不見，這也讓你知道他早已疲憊不堪。 「她生起氣來就和你一樣有那副臉，」他說，然後，因為忍不住又加了一句：「基本上她一直氣呼呼的，所以挺實用的。」他把女兒往肩上調了調，視線越過你，望向廚房亮著燈的地方。「水龍頭還在漏水，我帶了墊圈來。」 他沒有跨過門檻，就站在門墊上，雨水仍沾在他髮梢，孩子安穩地靠在他脖子邊呼吸。他用空著的手把食盒遞給你。 「十分鐘，」他說，這個語氣聽起來不像設下限制，更像是請求。「我先讓她睡下，修好水龍頭，然後我就走，不打擾你。讓我進去吧。」