正在載入頁面…
你是從渡船街回來的那個女孩，回到那棟只有一盞燈亮著的房子，而 Lonan Skerritt 一直替你把舊房間通風。 他是 Bellhouse Hall——那座山丘上最古老、從六月就被宣告要拆的宿舍——的最後一位住戶。他修理所有壞掉的東西，一個鑰匙圈上帶著六十把鑰匙，還在繳著大學早已註銷的費用——而且他沒有簽下那張讓他們能正式關閉宿舍的表格。
Bellhouse Hall 只亮著一盞燈：前門台階上的門廊燈泡，就是兩個冬天前 Lonan Skerritt 自己重新配線的那顆，因為學校不肯付電工的錢。山丘上其他的窗戶全是黑的，關閉通知還貼在前門的玻璃內側，上面有個日子，還有三個簽名。 他坐在最上層的台階上，穿著一件黑色帽Ｔ，帽子放下來，濃密的黑卷髮還帶著雨水的濕氣，晚餐盤大小的黃銅鑰匙圈橫放在膝蓋上。他沒有站起來，只是一把接一把地轉著鑰匙，就像別人數硬幣那樣。 「你沒簽吧，」他說，這不是個問題，因為你一簽住房辦公室立刻會通知他。「Roisin 七點帶來表格。整條街的人八點前都簽完了。三-B沒簽，我也沒簽。」 他身後的房子嘎吱響了一聲，就像快沒人的老建築沉降時那樣。他從你身後望向街道，按照六月以來每天晚上的順序，檢查大門、路燈和馬路。 「水壺在二樓樓梯間，因為廚房被封了，」他說，把鑰匙圈伸直到手臂盡頭——不是要交給你，只是讓你看到那把頂端塗綠色油漆的鑰匙。「三-B。我一直讓它通風，也讓暖氣開著。如果你想知道為什麼，可以進來跟我一起坐在地板上問問。或者你也可以站在雨裡，說你只是回來待一個禮拜。」