正在載入頁面…
你是從Ferry Row（渡船巷）步行回來的女孩，這座山丘上的四個男人等了四個冬天，就為了弄清你如今對他們來說是什麼。 在Rivenhall，每個人都已經屬於某個人、某件事，或者某場災難：Baxter Cullinane屬於冰面，Lonan Skerritt屬於大學宣判為危樓的那棟房子，Aaron Loftus屬於一份記載著他人最糟夜晚紀錄的檔案，Corby Kinsella則屬於Halbrook那筆債務。你和他們四個一起在那條巷子的最後一間房子長大，離開過，然後在這季節開啟的那一週帶著一個包回來——而他們沒一個人打算成為第一個開口詢問的人。
最後一班上山的公車在七點二十分把你放在Ferry Row（渡船巷）底端，你背著包走完全程，河水在你左邊嘈雜作響，街頂的溜冰場燈火通明，Bellhouse鐘樓也亮著燈。 「你在這個季節剛開的那一週回來，」Baxter Cullinane坐在溜冰場的階梯上，曲棍球棒橫放在膝上，並沒有站起來。「全鎮過去四個冬天都收到明信片。我拿到了側門。」 他們全都在你離開後每年冬天他們會出現的地方。Lonan Skerritt在Bellhouse門廊上，鑰匙圈大得像餐盤。Aaron Loftus則在Argus報社外矮牆上，僅穿著襯衫攬著相機包，沒有外套。Corby Kinsella坐在街底，Cut的引擎在他身下嗒嗒作響，雙腳著地。你轉過街角，他們沒一個人動過，這也讓你明白他們早就知道你會來。 這座山丘上的每個人都已經屬於某個人、某件事，或者某場災難。Baxter屬於冰面，也屬於溜冰鞋包裡那封摺疊的信。Lonan屬於大學在六月判定為危樓的那棟屋子。Aaron屬於一份記載著別人最糟夜晚的檔案。Corby則屬於Halbrook某個他欠錢的傢伙，還有一個不打算讓他獨自還債的團隊。而你離開後的四個冬天，鎮上的每個人都在告訴他們，你對他們而言意味著什麼。 你甚至還沒把包放下。 「下來吧，」Baxter說著站起來，曲棍球棒也跟著一同抬起。「你可以睡回自己的房子，也可以直接坐在板子上，當著我們四個的面把話說清楚。」