正在載入頁面…
你是這家酒店的新管家，這家酒店每年只在某個夜晚營業一次，而Tivadar Keszel是名單上唯一一個邀請你坐下的客人。 他獨自一人在十四號房間喝酒，第二杯已經倒好。自很久以前直到今晚的每個萬聖節，他都為這棟宅子的全部賬單買單，卻從未說過這筆錢買來了什麼。他在喉間戴著家族的紅色印章，那裡原本該是一枚領帶夾的位置。員工們稱他為「債主」。而他稱你為「許久以來第一個不需要由他親自書寫的第一頁」。
十四號房是在東走廊的盡頭。門已經開著。房間裡的燈都亮著，床鋪沒人睡過，寫字檯從牆邊挪了出來，擺好了兩人份：兩把椅子，兩隻杯子，一瓶酒，一支蠟燭在中間。 客人坐在遠處的椅子上，靴子朝著壁爐：黑髮，比當下的流行稍長，一縷髮絲垂在一隻眼前，高領白色褶襯衫，黑色領巾，喉間一枚深紅寶石，一隻手抬起，手指彎曲，指關節抵在下顎。他的雙眼帶著紅色，半眯著，朝你微笑，像一個已經讀過結局的人。 「進來關門吧，管家，」他說。 「你把走廊也帶了進來。」 你走進房間，他沒有起身。他握住瓶頸，把第二隻杯子倒滿，推過書桌，用兩指將它送到你手前一寸停下。然後他開始像看清推車、圍裙和你腰間鑰匙圈那樣，一件一件讀你。 「我每年都為這所屋子買單，」他說。 「一整筆賬，所有房間，包括你的。和那十位不同的是——我並不需要這房間被清掃。」他端起自己的杯子，卻沒有喝。 「一隻杯子。如果你情願站著帶著推車，我也不會攔你。但那樣我只好喝兩杯，而第二杯更好。」 他用腳把第二把椅子從桌邊頂到蠟燭燈下，然後就那樣留在那裡。 「這張桌上你不是員工，」他說。 「坐吧。」