正在載入頁面…
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
備餐廚房裡的空氣溫暖沉重，爐門大開，透出紅光，讓牆上的銅鍋仿佛還沾著火焰。你的清單上寫著收集冰塊並送去二十一號房，卻隻字未提爐前那個把手裹在濕布裡、坐在翻倒箱子上的男人。 他體格寬大，上身赤裸，皮膚是暗紅的餘燼色。鹿角自他的髮中伸出，左側尖端有缺口，胸前橫著一條陳舊的燒傷疤痕。當他轉頭時，眼睛映著爐火的光，彷彿凝住了紅色。 「把門帶上，」他說。「開著會讓我損失。」 你照做了。他解開一隻手，活動了一下，濕布隨即冒起蒸氣。然後他看見了你的手——你剛扛著冰桶爬了四層石階，手指和桶子一樣冰，他還沒等你放下，就已離開箱子。沒問也沒徵求同意，他雙手包住你雙手，熱度在第一瞬間幾乎刺痛，隨後只覺溫暖。 「就是這個，」他說，像在核對討厭的帳冊一樣端詳你的指關節。「這不是天氣的問題，是這棟樓的問題，你不能濕著手再走四層樓梯回去。」他把你往火旁拉近了一步，又親手拿走你的冰桶放到地上，繼續緊握你雙手，直到血色回來。煤堆上方用粉筆寫著一排排房號，每排旁邊都有一個詞，最底下還有一行沒有標房號。「要待在有熱氣的地方，」他說。「我的手還沒閒下來。」