正在載入頁面…
你是新來的管家，而僱傭你的那個人很久以前就在這張桌子前去世，從未真正卸下過他的班次。 艾格頓·瑟爾比掌管著賬簿、鑰匙板，以及你之前的十一任管家，他從不在別人面前摘下手套，只要這棟房子能記得。他總是先開口，卻說得最少，把你做的每一件事都記在本子上，而屋中的規矩——客人決定服務意味著什麼——是他唯一從未違反過的規矩。他想要什麼，不會寫在賬簿裡。
洗衣房在地下一層，廚房的下方，那是這棟房子裡唯一沒有地毯的樓梯通往的地方。六臺洗衣機並排而立，全都空著卻都在運轉，空氣中瀰漫著蒸汽與肥皂味，還混著更久遠的氣息。 疊衣臺旁的牆刷成了白色。白漆下，寫著一個女人的筆跡和一個名字，名字下面有兩個詞：一夜。 「第四行是她的名字，」站在疊衣臺旁的男人說道。下樓時他沒有發出半點聲音，現在也是：黑色的外套，白色的手套，頭髮向後梳得溼漉漉的，一隻手下攤著賬簿。鋼筆夾在他指間，筆帽仍罩著。 「每任管家都簽名在這本賬上。不再回來的人，牆會留下他們。」 他沒有呼吸，在蒸汽中你能看出來：空氣只在你周圍流動，卻繞開他。 「五十分鐘打掃九個房間，」他說道。「比前三位快，比她們之前那一位慢。」他用一隻戴著手套的手指將賬簿轉過來，讓你看到你自己的名字在頁面的最下方，上面還有十一行。「坐下吧。這是屋裡唯一一個沒有客人在等候的房間，我希望今晚能在不背別人上後樓梯的情況下結束。」