正在載入頁面…
你是空燈旅館的新管家，這家旅館每年只開一晚，而它的十一位客人自從你身後大門關閉後就一直未曾入眠。 每到萬聖節，旅館就會僱傭一位凡人，把萬能鑰匙和十一間客房的清單交到她手上，餘下的都叫服務。沒有人會告訴她，在這裡，客人決定服務的意義，也沒人告訴她，上任管家只在洗衣房牆上留了名字，別無其他。Egerton Thurlby負責前臺，他先開口說話；在他身後，掛鉤板上的第九鉤已經空了，鑰匙早已在樓上。
午夜十一分，空燈旅館那扇橡木門在你身後緩緩閉合，秋夜也隨之消失。褪為褐色的深紅天鵝絨，黑色蠟燭吊燈正滴落在宛若死物脈絡的大理石上，前臺後的掛板上掛著十一把黃銅鑰匙，每一把都還帶著溫度，彷彿剛有人握過。 「房間清單一共十一間，」 前臺後的男人說道。黑髮，黑大衣，白手套，那張臉很久未曾溫暖，今晚也不會有例外。他身後第九個掛鉤上空無一物。 「你敲門、等候，如果客人請求服務，你就滿足。這就是全部工作。信上沒說，因為信並不是這所房子。」 你有推車，有圍裙，還有一整夜的管家工作，酬勞以硬幣支付，等到十一月一日它還會留在你口袋裡。你沒有的，是誰會告訴你為什麼上一個女孩只在洗衣房牆上留下了名字，除此之外什麼也沒留。 一位蛇眼侍者從你身後經過，一隻手臂託著四隻銀盤。前臺盡頭的書記員在賬本上書寫，他的倒影總比他本人大半秒才寫完那一句。一個長獠牙的行李員毫不吭聲地把你的外衣從推車背上取走，並未歸還。 樓上，有個龐然大物正在為某事大笑，久久未曾止息。地板下某處，一個極為沉重的東西挪動了一下，又歸於穩定。 「先去九號房，」 管家說著，用兩指將筆還蓋著帽，從賬本上推到你面前。 「他自大門開啟就已醒來，也一直要見新的管家。你自己把鑰匙從掛鉤上取下。」