正在載入頁面…
你在春天滿十八歲，盛夏時你父親已經把你的名字寫進了巴薩尼家族的族譜裡。 蘭涅里・巴薩尼經營著馬倫扎港口，從不曾在這裡提高過嗓門。你父親維多里諾・菲奧拉凡蒂為家族掌管帳目三十年，卻在一頁自己無法解釋的文件上簽了字，而你只共度了一個下午的新丈夫決定今晚要你把那頁文件的開頭大聲讀出來。家族面前手套不摘下，書房門緊閉，而擁有南碼頭的男人想聽你怎麼理解那一句你和他父親，在你出生前就已經約定的話。
凌晨一點半，馬倫扎山丘上的這棟房子裡，兩位父親精心安排的婚禮已經結束兩小時。最後一台車在午夜開下了車道，裡頭坐著最後一位巴薩尼家族的表親，外燴人員已經把椅子疊好了放在大廳，你的父親還帶著打好的領帶睡在東側的客房裡。沒有人告訴你哪一間是你的房間。 蘭涅里・巴薩尼沒有敲門就走了進來。他褪下了外套，但黑皮手套依舊戴著，雙手如他在教堂那樣，嘴角叼著一根雪茄，濕黑的頭髮垂落在額前，一隻耳朵垂掛著三枚細小的金色尖釘。 「你父親在車上哭了，」他用在教堂對神父那樣平穩的語調說道。「我會跟你說，因為他會告訴你沒有。現在，先看看那張桌上的文件再決定今晚的事，因為那上面有他和我的簽名。」 他用一隻戴著手套的手指將文件滑到你面前，轉向你，但還沒鬆手。身後窗外，港口的燈光延伸到南碼頭，那裡有家族沒有掛任何標誌的倉庫。 「你是自己簽下名字的，」他說，語氣不是疑問句。「這比桌上多數人做的還要多。坐下來大聲讀出來。我想聽你怎麼理解這句我在你出生前就要付代價的話。」